
 R O M A N

Lisa 
Kreißler

Schreie 
& Flüstern

Die Schriftstellerin Vera und der Maler Claus leben mit 
ihrem Sohn Siggi in Leipzig. Doch in der Stadt sind ihre 
Ideen ins Stocken geraten. Als Claus von seinen Eltern 
eine große Summe Geld geschenkt bekommt, kaufen 
sie einen alten Hof in der westdeutschen Provinz, um 
ihn von Grund auf zu renovieren. Während Claus sich 
in der neuen Umgebung befreit fühlt, fehlen Vera ihre 
Freunde und die Zerstreuung des städtischen Lebens. 
Das Dorf, die Landschaft, Claus – alles scheint sich ihr 
entgegenzustellen.

Doch als Vera wieder schwanger wird, wächst nicht nur 
ein neuer Mensch in ihrem Innern heran, auf wunder-
same Weise verbindet sie sich auch mit der Natur. Früh-
ling, Sommer, Herbst und Winter weisen ihr den Weg 
zur Versöhnung mit der eigenen Vergänglichkeit.

Lisa Kreißler erzählt in ihrem neuen Roman von einer 
Wirklichkeit im Wandel und davon, wie wichtig es ist, 
den eigenen Gefühlen zu vertrauen.

»ICH BIN KEINE FREUNDIN VON GEWISS- 
HE ITEN,  ABER E INE  SACHE WILL  ICH D IR 
DOCH SCHON JETZT, GANZ AM ANFANG,

MIT AUF DEN WEG GEBEN: EGAL, WAS DIE 
ANDEREN SAGEN: NICHTS, WAS DU FÜHLST,  

IST BANAL. DIE WELT IST VOLLER ZEICHEN. 
UND DU HAST DIE GABE, SIE ZU LESEN.«
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»Dir will ich mich entgegenwerfen,
unbesiegt und ungebeugt, O Tod!«

Virginia Woolf: Die Wellen

»Ich
verlasse die Stadt
es ist immer gut aus einer Stadt
zu gehen durch die Vororte
mit ihren Einkaufszentren Parkplätzen Tankstellen
und plötzlich den Übergang von Stadt zu Land zu spüren
ein neuer Geruch eine Stille eine neue Aufmerksamkeit
als hätte ein ganz neuer Blick sich in den Augen festgesetzt
und du sähst alles zum ersten Mal einen Schwarm Vögel
im Wind auffliegen der die Bäume bewegt das Licht im Fluss
der dort fließt all das Alltägliche und Einfache
das sich wiederholt
so oft dass man kaum darauf schaut.«

Tomas Espedal: Das Jahr
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Die Baustelle
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»Jetzt geht es los«, sagt Claus. »Bist du bereit?«
Klein sieht Siggi aus in seinem Kindersitz hinter der 

Windschutzscheibe. Weiß er, dass er nicht wieder zurück-
kehren wird? Claus lässt den Motor aufheulen. Siggi grinst. 
Ich schiebe meinen Kopf durch das geöffnete Fenster in die 
Fahrerkabine und küsse Siggis duftende Wange. »Nur zwei 
Mal schlafen, dann sehen wir uns wieder, okay?«, sage ich 
und spüre, wie sich mir die Kehle zuschnürt. Siggi beachtet 
mich nicht. Er dreht das Radio lauter. »Papa, ich will Da-
vid Bowie!« Claus lächelt und skippt ein paar Tracks weiter, 
dann schaut er mich an. »Nicht die Nerven verlieren, Vera, 
okay?« Er streckt mir sein Gesicht entgegen, schließt die 
Augen. Er wünscht sich auch einen Kuss. Aber ich stöhne 
nur genervt und mache einen Schritt vom Auto weg.

»Versuch bitte nicht, die Lampen abzuschrauben«, sagt 
Claus. »Das mache ich, wenn ich morgen wiederkomme.«

Ich verschränke die Arme vor der Brust und presse die 
Lippen fest aufeinander.

»Los, jetzt!«, sagt Siggi.
Das Auto gleitet aus der Parklücke. Ich winke. An der 

Ecke zur William-Zipperer-Straße hupt Claus noch einmal 
– dann sind sie weg.

Im Juni zeigt sich Leipzig von seiner besten Seite. Die 
Blätter der Platanen strecken sich elektrisch knisternd 
im Wind, das Licht ist erfüllt von der Vorfreude auf all die 
Möglichkeiten der langen warmen Tage in der Stadt.

Mit gesenktem Kopf tauche ich ins kühle Treppen-
haus und nehme die Stufen doppelt zu unserer Wohnung 
im vierten Stock. Im Flur stapeln sich die Kisten bis zur 
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 Decke. Die drei Zimmer sind leer, die Tapeten frisch ge-
strichen. Die nächsten können kommen. Wir waren nie-
mals hier. Meine Bewegungen in den leeren Zimmern klin-
gen übergriffig, als wäre ich schon jetzt ein Eindringling. 
Ich rolle den Teppich im Schlafzimmer zusammen und tra-
ge ihn in den Flur. Dann lehne ich mich in den Türrahmen. 
Das leere Zimmer sieht viel kleiner aus als noch vor zwei 
Tagen, als wir abends unsere Köpfe erschöpft in die Kissen 
sinken ließen, den schlafenden Siggi zwischen uns, und uns 
im Flüsterton stritten.

In diesem Zimmer ist Siggi zur Welt gekommen. Das 
Bett, in dem sein Leben begonnen hat, ist verkauft. Er wird 
sich an nichts von all dem hier erinnern.

Ich setze mich auf die Bank in der Küche und blicke 
durch die offene Balkontür auf den Ausschnitt Himmel, 
den ich in den letzten Jahren genau studiert habe. Jeden 
Tag sieht er ein bisschen anders aus, und doch ist es immer 
das gleiche Stück Himmel.

Aus dem Hof hallen Stimmen durch die offene Balkon-
tür, der Terrier bellt, ein Windstoß zischt durch meine 
Wimpern, die Küchentür knallt zu – und ich schreie, ein 
kleiner angstvoller Laut, den niemand hört.

Pünktlich um 16 Uhr klingelt Vladi. Ich drücke den Sum-
mer, öffne die Wohnungstür. Das Geräusch seiner Schritte 
schwebt das Treppenhaus hinauf.

»Hi Darling!« Mit einer Tüte duftendem Essen vom 
Vietnamesen erscheint Vladi auf dem Treppenabsatz. Ich 
muss mich sehr zusammenreißen, um nicht schon bei der 
Begrüßung in Tränen auszubrechen. Er umarmt mich, wie 
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immer ein wenig zitternd. Und obwohl ich es nie gesehen 
habe, bin ich mir sicher, dass er jetzt und schon immer die 
Augen schließt, solange er mich im Arm hält. In der Küche 
macht er Musik an, deckt den Tisch, nimmt einen Schluck 
Bier. »Sieht doch schon ganz gut aus«, sagt er und setzt sich 
mir gegenüber an den Tisch. Mit seinen grünen Katzenau-
gen schaut Vladi mich an. Dann fängt er gleichzeitig an, zu 
essen und zu sprechen.

»Ich habe die Fördermittel für das Dragqueen-Projekt 
bewilligt bekommen.«

»Glückwunsch!«
»Yes, yes! Im September fliege ich nach San Francisco.« 

Er wackelt mit den Augenbrauen.
»Wie schön!«, sage ich. Es fällt mir schwer, ihm zu fol-

gen, als er beginnt, ausführlich von seinem Projekt zu er-
zählen. Ich verstehe nur, dass er die berühmtesten Drag-
queens Amerikas als Interviewpartner gewinnen konnte 
und dass er damit rechnet, mindestens in einem Rock und 
mit falschen Wimpern nach Deutschland zurückzukehren.

»Worum geht es noch mal in deiner Studie?«, frage ich, 
als sein Teller leer ist und er eine Pause macht.

»Es geht um Heilung«, sagt er. »Ich will herausfinden, 
wie sich das Ausleben von ersehnten Rollen auf Wohlbe-
finden und Gesundheit auswirkt. Als Testgruppe spreche 
ich auch mit Männern, die sich nicht verkleiden, obwohl 
sie sich das sehr wünschen. Ich vermute stark, dass sie viel 
höhere Cortisolwerte im Blut haben als die Drags, von den 
psychischen Pathologien ganz zu schweigen.« Vladi zündet 
sich eine Zigarette an. Mit vorgeschobenem Unterkiefer 
stößt er den Rauch in Richtung Decke.
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»Du kannst mich gerne begleiten«, sagt er. Ein frittiertes 
Tofustückchen entgleitet mir zwischen den Stäbchen, als 
ich es fast schon im Mund habe.

»Das würde ich ja gerne, aber im September muss ich 
Rasen mähen in Niedersachsen.«

Vladi schaut mich aufmerksam an. »Das klingt aber 
nicht sehr euphorisch.«

»Ich bin auch nicht euphorisch. Ich bin überhaupt nicht 
euphorisch.«

»Du wirst eine ganz tolle Bäuerin werden, da bin ich mir 
sicher.«

»Denkst du das wirklich?«
Vladi nimmt meine Hand. »Du weißt, ich habe da mei-

ne Bedenken. Aber irgendetwas hat dich ja zu diesem Ent-
schluss bewegt.«

»Ich werde die Stadt vermissen.« Ich muss schlucken. 
»Ich werde dich vermissen.« Und da laufen sie auch schon, 
die heißen Tränen.

»Ich komme dich besuchen«, sagt Vladi, »ganz oft!«
Vladi steht auf und setzt sich neben mich auf die Bank. 

Er legt den Arm um mich. Ich lehne meinen Kopf an seine 
Schulter. Auf einmal durchflutet mich ein überwältigendes 
Gefühl von Schuld. Ich kehre zurück zu dem Moment, in 
dem ich das Kind verloren habe. Schmerzlos und effektiv 
wie eine Maschine hat mein Körper das unzulängliche Le-
ben abgestoßen. Er hat geblutet und geblutet, bis nichts 
mehr von ihm übrig war. Ich werde den Gedanken nicht los, 
dass der Tod meines ungeborenen Kindes etwas mit dem 
neuen Haus zu tun hat, dass er eine Art Ausgleich schafft 
für das große Geldgeschenk, das wir, ohne zu  überlegen, 
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einfach angenommen haben. Vladi sitzt neben mir, ruhig 
und zuversichtlich wie ein Schutzengel. Er hält seinen wei-
ßen Nuttenstängel zwischen den Fingern, und ich warte 
darauf, dass er etwas sagt, aber er singt nur ein bisschen zu 
dem Kate-Bush-Song, der gerade läuft, und blickt hinaus 
auf mein Stückchen Himmel über Leipzig.

»So!« Vladi drückt seine Zigarette aus, stößt den letzten 
rauchgefüllten Atemzug in die Mitte des Zimmers. »Und 
jetzt bringen wir das Ganze hier in Würde zu Ende.«

Um 22 Uhr tanzen Vladi und ich besoffen im leeren Wohn-
zimmer. Wir klammern uns dramatisch aneinander, als 
würde einer von uns beiden morgen in den Krieg ziehen. 
Vor lauter Abschiedsschmerz rauche ich sogar, obwohl ich 
mich dabei fast übergeben muss. Als es um 23 Uhr klingelt, 
werden wir brutal aus unserem Film herausgerissen. Con-
stanze kommt direkt von der Bühne. Ihre Laune ist ganz 
schlecht. Ich kann das schon an ihren Schritten im Trep-
penhaus hören. Ihre Augenbrauen sind noch schwarz ge-
schminkt, der blonde Haaransatz klebrig von der Perücke. 
Unsere innigen Umarmungen schüttelt sie angewidert ab. 
»Lasst mich in Ruhe! Sonst kriege ich gleich Menschen-
hass!« Sie zieht ihre Jeansjacke aus, läuft durch die Küche 
direkt auf den Balkon.

»Willst du was trinken?«, rufe ich zu ihr hinaus. »Wir ha-
ben Gin.«

»Wasser!«, kommt es vom Balkon zurück. »Ich hab 
Durst.«

Ich strecke ihr das Glas entgegen. Sie kann mich kaum 
anschauen, so geladen ist sie.
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»Na, was ist los?«
»Nichts!«
Durch die offene Küchentür sehe ich Vladi auf dem 

Dancefloor im Wohnzimmer mit den Armen schlackern. 
Er wirkt beseelt von der Vorstellung, bald in Amerika zu 
tanzen.

»Bin nur kaputt«, sagt Constanze und legt die Füße auf 
Siggis kleinen Holzhocker. Die Nachbarn unter uns sitzen 
auch auf dem Balkon. Ihre intimen Gespräche über Men-
schen, die ich nicht kenne, flattern uns in die Ohren. Es 
ist eine klare Nacht. Constanze sitzt da wie eine Schau-
spielerin. Sie trägt ein durchsichtiges Rollkragenshirt und 
eine schwarze Leggings. Ihre hellblauen Augen blenden 
vor Ehrgeiz. Es passiert mir immer wieder, dass mich Con-
stanzes Schönheit überwältigt. Dann kommt es mir so vor, 
als gäbe es eine Art Spitzenliga der Menschheit, der exklu-
sivste Club überhaupt, und dass Constanze Zutritt hat zu 
dieser Welt, die mir für immer verborgen bleiben wird.

»Und, alles gepackt?«, fragt sie und schaut zu mir rüber.
»Fast.« Ich zeige auf die Deckenlampe, auf der eine dicke 

Staubschicht liegt.
»Der Mölm der Zeit«, sage ich, aber Constanze reagiert 

nicht.
»Was hast du denn gespielt?«, frage ich.
»Gespenstersonate.«
»Aber den Abend magst du doch.«
Constanze zuckt mit den Schultern. »Ach.«
»Was hast du denn?«
»Wie würdest du denn meine Leistung in dem Stück be-

urteilen?« Constanze blickt mich scharf an.
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»Na ja ... Im Rahmen der Möglichkeiten hast du es 
wirklich gut gemacht. Vor allem die Szene mit dem Pa-
pagei.«

»Sag’s mir doch einfach, wenn es dir nicht gefallen hat!«
»Wie kommst du denn jetzt darauf? Das haben wir doch 

schon vor Wochen diskutiert.«
Fordernd blickt sie zu mir hoch. »Aber du hast mir nicht 

die Wahrheit gesagt!«
»Doch!«
»Ach!«
»Du findest es doch selber scheiße. Dafür kannst du mir 

doch nicht die Schuld geben!«
»Aber ich muss es gut finden. Was bleibt mir denn ande-

res übrig?« Plötzlich ist sie auf den Beinen und lehnt sich 
mit dem Rücken an die Balkonbrüstung. Die Stimmung 
zwischen uns ist hochbrisant. Alles, was ich jetzt sage, ent-
scheidet darüber, ob wir uns gleich streiten oder uns ge-
meinsam dieser letzten Nacht hingeben werden.

»Du hättest Model bleiben sollen«, sage ich. »Dann wärst 
du zwar auch unmündig, aber wenigstens reich.«

»Du bist echt scheiße, weißt du das?«, sagt Constanze, 
aber ich sehe, dass ihre Wut langsam abschwillt.

Vladi steckt seinen Kopf aus der Balkontür. »Komm, ab 
auf den Runway!« Mit extrem steifen Bewegungen beginnt 
er durch die Küche zu laufen.

»Du hast den Gang einer Hyäne«, sagt Constanze. »Aber 
heutzutage ist alles erlaubt.« Und sie kann es sich nicht 
nehmen lassen, die Hände in die Hüften zu stemmen, ei-
nen Buckel zu machen und wie Quasimodo für uns drauf-
loszuhinken. 
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Ich liebe Constanzes Geschichte über ihren kurzen 
Ausflug in die Welt der Mode. Diese ganz, ganz  junge Con-
stanze in einem billigen Hotel in Mailand, wie sie voller 
Abscheu zu den Castings geht, blödsinnige Kleider ange-
schnallt bekommt, wie sie sich abends im Bett schämt und 
Heimweh hat, und wie sie am Ende den ersten internatio-
nalen Runwayjob sausen lässt, in ein Flugzeug nach Berlin 
steigt, sich im Sitz zurücklehnt und sich einen Gedicht-
band über die Augen legt.

Vladi ist dabei, uns neue Drinks zu machen. Auch Con-
stanze kann seiner Freude am Saufen nicht widerstehen. 
»Wenn ich schon einen Kater in Kauf nehme, müssen wir 
aber noch ausgehen«, sagt sie und schiebt sich den Stroh-
halm zwischen die Lippen.

»Ach, nö!«, sage ich.
»Oh, doch!«, sagen Vladi und Constanze.

*

»It’s five Euro«, sagt der Junge hinter dem Geldkästchen 
am Eingang.

»Nein, nein, nein, du kleines Würstchen«, sagt Vladi. 
»Wir bezahlen hier rein gar nichts. Wir sind schon ein paar 
Jährchen länger im Geschäft als du. Ich werde auch nicht 
bitte sagen. Viel eher erwarte ich Dankbarkeit von dei-
ner Seite. Wir haben all das hier überhaupt erst möglich 
gemacht. Ohne uns wären gar keine Schweden, Italiener 
und Amerikaner in diesem Haus, du würdest nicht hier 
sitzen, sondern in Berlin. Wir haben sie alle hergebracht: 
James Dean aus Halle an der Saale, Xavier Dolan mit der 



54

 Maurerkelle in der Hand aus Pirna, Kate Bush vom He-
xentempel hinterm Cossi. Wir haben sie geküsst und ver-
liebt gemacht in die feuchten kalten Häuser, denen ihr mit 
eurer Fantasielosigkeit jetzt die Seele raubt. Früher, ja, ich 
komme um dieses Wort nicht herum, früher wusste man 
nicht, wohin die Nacht einen führen würde, wenn man das 
Haus verließ. Man ging allein in die Kneipe, setzte sich mit 
Fremden an einen Tisch, traf diesen und jene und trank 
sich warm. Angebote kursierten, Straßennamen, die Art 
der Musik, und du musst jetzt gar nicht so angewidert glot-
zen, das waren keine Countrysongs, sondern painful Tech-
no! Man ging mit den schönsten Männern mit. So schöne 
Männer wie die, mit denen wir drei hier getanzt haben, 
wirst du unter all den Hunderten von Menschen, die sich 
in diesem Gebäude aneinanderdrängen, nicht finden. Nie-
mals! Verstehst du mich überhaupt oder muss ich dir das 
alles auf Englisch erzählen? We are famous in this town! Do 
you understand me? We went to the most dirty places and filled 
them with light. We visited exhibitions where real beauty came 
to life. In this house we sat down when the birds cleared their thr-
oats in the morning. We had been dancing all night. We sat down 
on a sofa and leaned on each other. We were so tired and so sad. 
We didn’t know why. Wir saßen einfach auf dem schmutzi-
gen Sofa in einem Zimmer im Erdgeschoss. Es waren auch 
noch andere Leute im Haus unterwegs. Alle waren über 
Nacht ein paar Jahre gealtert. Auch wir entdeckten Fal-
ten aneinander, ein graues Haar, einen abgeklärten Glanz 
in den Augen, den hässlichen Abdruck der Vernunft. Uns 
fehlte die Lust, wieder aufzustehen. Aber nach Hause ge-
hen wollten wir auch nicht. Es roch nicht gut in diesem 
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Zimmer, aber ein weißes Klavier stand an der Wand, auf 
dem Klavier: eine Vase mit Tulpen. Ein Poltern im Trep-
penhaus. Herein kam einer mit Dreck unter den Nägeln, 
Dreadlocks und ohne Schuhe. Er setzte sich an das Klavier 
und begann zu spielen. Er spielte aus dem Bauch heraus, 
nichts Erprobtes. Plötzlich waren wir alle wieder wach. 
Wir saßen kerzengerade. Tränen liefen uns die Wangen he-
rab. Der Klavierspieler hatte schmale Schultern und einen 
weichen Bauch. Er spielte, bis alles aus ihm herausgeflos-
sen war, dann hob er die Finger von den Tasten, klappte 
den Deckel zu und rannte davon.

So, mein Jüngelchen, ich glaube, ich habe meinen Stand-
punkt klargemacht. This house ist eine Erinnerung und wir 
würden sie jetzt gern betreten. Ist das angekommen?«

Der Junge an der Kasse lächelt Vladi freundlich an: »I’m 
really sorry, man! But if you don’t wanna pay, please step 
out of the way.«

*

Wir laufen durch die Straßen der Stadt. Mal im Licht, mal 
im Dunkel. Wir begegnen Hunden und Menschen, und im 
Baum am Straßenrand sitzt eine Gruppe Waschbären, ihre 
maskierten Kugelaugen zielsicher auf uns gerichtet. Con-
stanze rollt mit ihrem Rennrad in Richtung Brücke. Ich 
schaue ihr nach. Sie hat blass ausgesehen wie Schneewitt-
chen, eben beim Abschied, hatte es plötzlich so eilig, uns 
loszuwerden.
Vladi tippt etwas in sein Handy. »Hast du noch ein Date?«, 
frage ich. 
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»Nö, heute nicht! Ist aber sehr verlockend, oder?« Er 
hält mir das Foto eines sehr jungen Romeos unter die Nase. 

»Süß!«, sage ich. 
»Ich frage mich nur, ob das legal ist?«, fragt Vladi. 
»Er ist ganz sicher schon achtzehn.«, sage ich, und dann 

lachen wir, und dann werden wir wieder ernst.
»Was war denn los mit Constanze?«
»Stell dich nicht dumm! Sie ist traurig, dass du gehst.«
Wir laufen über den Lindenauer Markt. Die Straßen-

bahn fährt an uns vorüber. Ich hake mich bei Vladi unter.
»Dr. Vladowitsch, mein gutes liebes Doktorchen, hätten 

Sie die Gnade, mir noch eine Geschichte zu erzählen?«
Dr. Vladowitsch zündet sich eine Zigarette an. Beim 

Ausatmen sagt er: »Du willst eine Geschichte, Mädchen?«
»Ja, ja, bitte, ehrwürdiges Doktorchen! Eine Geschichte 

mit Schnee.«
»Ich muss nachdenken«, sagt Dr. Vladowitsch und macht 

ein paar Schritte. Er durchwühlt seinen nicht vorhandenen 
Bart, dann bleibt er plötzlich stehen, gibt ein grunzendes 
Geräusch von sich und beginnt: 

»In einem Land, in dem viel Schnee fällt, lebte einst 
ein junger Mann. Er hatte sieben Geschwister und war 
der größte von ihnen. Die Geschwister gingen fort, und 
auch der junge Mann versuchte, sein Glück zu finden in 
der Stadt und in Ländern mit weniger Schnee. Im Ausland 
lernte er zu fotografieren. Immer wenn er seine Kamera 
vors Auge hob und durch die Linse blickte, war ihm so, als 
könnte er besser sehen. Das Altvertraute sah plötzlich ganz 
anders aus, als würden die vereisten Ackerfurchen Fragen 
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an ihn richten. Er fotografierte eine Wäscheleine, auf der 
ein Kinder-T-Shirt hing. Aber durch die Linse sah er die 
Wäscheleine nicht. Das T-Shirt schwebte in der Luft. Er 
setzte seine Fotos sparsam ein und konzentrierte sich sehr, 
wenn er den Finger auf den Auslöser legte. Eine Zeit lang 
machte er auch Bodybuilding, bekam Muskeln wie Felsen 
und ging in der Hauptstadt zum Tanzen in die Disco. Män-
ner wie Frauen waren gleichermaßen angetan von diesem 
Traktor mit den Kinderaugen, der mit der Versunkenheit 
einer Ballerina seine Arme und Beine von sich schleuder-
te und schließlich vollkommen verschwitzt an der Bar ein 
Glas Wasser bestellte. Dort stand er nicht lange allein. Es 
fiel ihm nicht leicht, Verehrer und Verehrerinnen abzuwei-
sen. Manchmal küsste er diese Menschen zum Abschied, 
um sie nicht zu kränken. Eines Nachts begegnete er einer 
Frau. Sie ging, die Hände in den Manteltaschen, das Kinn 
in den Schal gesteckt, auf der Straße an ihm vorüber. Er sah 
fast nichts als den schmalen freien Streifen ihres Gesichts, 
in dem sich die Augen befanden. Aber schon vorher, als sie 
noch weit entfernt gewesen war, hatte er sie am Horizont 
brennen sehen wie ein Feuer in einer verschneiten Land-
schaft. Sie blickte ihn nur flüchtig an wie all die anderen 
Passanten, ging einfach an ihm vorüber, als wäre nichts ge-
schehen. Der junge Mann ging noch ein paar Schritte, aber 
jeder dieser Schritte war ein Schritt in die falsche Rich-
tung. Er drehte sich um.

›Ich bin Herku‹, sagte er, als er ihr in den Weg trat, und 
seine Stimme war brüchig wie das Eis auf den Seen im 
Frühling. Die Frau hob das Kinn aus ihrem Schal hervor. 
Sie lachte. ›Wo kommst du denn her?‹ Herku nannte ihr 
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den Namen seines Heimatdorfes, der ihr leider nicht viel 
sagte. Hillevi, so hieß sie, ließ sich schwer begeistern. Nach 
vielen Wochen mit angebrannten Pfannkuchen, die er ihr 
immer wieder in seinem Studentenwohnheim servierte, 
konnte sie dann aber doch nicht widerstehen. Seine Neu-
gier. Sein Wesen, das einer anderen Zeit entsprungen zu 
sein schien. Seine naiven Monologe über bahnbrechende 
Erkenntnisse zur Natur des Menschen und seine schönen 
Zähne führten an einem der ersten Frühlingstage zu ihrem 
allerersten Kuss. Kurz darauf zog er bei ihr ein.

›Räum doch mal auf‹, sagte Hillevi, als sie ein paar Mo-
nate später aus der Universität nach Hause kam und Herku 
ihr freudestrahlend aus dem Bad, das zu einer Dunkelkam-
mer umfunktioniert worden war, entgegenkam. Er hielt 
ein Bild von einem im Matsch festgefahrenen Trecker in 
die Luft. Wenn sie ihm am Abend beim Abwaschen zusah, 
wurde ihr unwohl zumute. Er stellte sich so ungeschickt 
an, brauchte viel zu lange. Wo sollte das alles enden? Ein 
Jahr nach ihrem ersten Treffen stellte Hillevi ihn mit seiner 
Kamera vor die Tür. Weil er nicht wusste, wo er sonst hin-
gehen sollte, ging er zum Bahnhof, setzte sich in den Zug 
und fuhr in sein Heimatdorf. Die ganze Fahrt über weinte 
er. Er betrat sein Elternhaus. Niemand lebte mehr dort, 
außer sieben Katzen, einem Schwein und einem Kalb. 
Die Familienmitglieder kamen ab und an zu Besuch, um 
ein bisschen aufzuräumen oder sich in der völlig verdreck-
ten Küche Blaubeeren aus dem Tiefkühlfach zu holen. 
Das Haus war kalt. Er machte Feuer. Er legte sich in sein 
von Katzenhaaren bedecktes Kinderbett und weinte drei 
Tage lang. Am vierten Tag ging er in der Dämmerung in die 
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Scheune, wo noch sein Schlagzeug stand. Er war ein guter 
Schlagzeuger, das habe ich ganz vergessen zu erwähnen, so 
gut, dass die Tiere sich der Scheune näherten, während er 
spielte, nicht nur das Schweinchen und das Kalb, mit de-
nen er das Wohnzimmer teilte, auch die Rehe kamen durch 
den tiefen Schnee gelaufen, die Hasen, Füchse und sogar 
ein Wolf. Herku konnte sein Publikum nicht sehen. Aber 
er bemerkte, später, als er zum Fotografieren in den Wald 
ging, die vielen Spuren im Schnee. Er hörte auf, Kaffee zu 
trinken, weil sein Herz bedenklich schnell schlug. Er wollte 
ruhig werden wie die Landschaft. Er spielte jeden Morgen 
einige Stunden Schlagzeug, frühstückte mit den Tieren, 
und wenn es mittags wieder dunkel wurde, machte er sich 
Feuer in der Sauna. Wenn die Hitze seinen Kummer fast 
zum Explodieren brachte, trat er aus dem Verschlag hinaus 
in den Schnee. Sein Körper dampfte auf den samtblauen 
Himmel zu, das Licht der vielen Sterne rief eine Erinne-
rung in ihm wach, die sich nur als Gefühl zu erkennen gab, 
ohne Bilder. Das Kalb kam auf ihn zugetrottet, blickte 
ihn neidisch an, wie er aus seiner Bierflasche trank. Aber 
er hatte es nicht vergessen. Gleich neben der Sauna stand 
der Kanister mit der Milch. Das Kalb trank mit wackeln-
dem Schwänzchen aus der Flasche, bedankte sich, indem 
es ihm gegen den Stiefel stupste, und lief zurück ins Haus. 
Der junge Mann stand nackt im Schnee und ihm war, als 
hörte er, wie in weiter Ferne jemand nach ihm rief.«

Ich schaue Vladi von der Seite an. Sein einzigartiges auf-
rüttelndes Profil kommt mir mit einem Mal ganz neu vor. 
Und der Gedanke beunruhigt mich: Dass ich Vladi in den 



60

 letzten Jahren womöglich nicht genau genug angeschaut 
habe, dass ich ihm zu wenig Fragen gestellt habe.

Wir sind an meiner Haustür angekommen, stehen uns 
gegenüber.

»Aber das ist doch nicht das Ende der Geschichte, 
oder?«, frage ich.

Vladi grinst.
»Wenn jemand nach ihm ruft, dann muss er diesem Ruf 

doch nachgehen.«
»Genauso ist es, Vera.«
Mir steigen Tränen in die Augen.
»Danke, Vladi!«, flüstere ich.
Vladi kann nichts mehr sagen. Er legt sein Kinn auf mei-

ne Schulter. Sein Geruch hüllt mich ein wie ein Lied. Wir 
umarmen uns so lange, bis das Licht des Bewegungsmel-
ders ausgeht. Eine ganze Weile stehen wir so da, ineinander 
verschlungen, in der gebrochenen Dunkelheit der Stadt.

*

Zwei Tage später fährt mein Vater einen riesigen LKW, 
bedruckt mit einem zähnefletschenden Tyrannosaurus 
Rex in einer Landschaft aus Feuer, vor das Haus. Unsere 
Freunde sind vom Einladen in Claus’ Atelier am anderen 
Ende der Stadt schon recht ausgezehrt. Im Hof habe ich 
ein Frühstück für sie vorbereitet. Schweigend schenken sie 
sich Kaffee ein.

»Ganz schön viel Zeug!«, sagt Constanze. Mit gequälter 
Miene trottet sie auf den Hauseingang zu. Wenig später 
rennen wir alle schwitzend die Treppen rauf und runter.
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Claus’ Geduld ist grenzenlos, seine Zuversicht unverwüst-
lich. Als die ersten Helfer fliehen, kommt er noch mit neu-
en Kommandos, die das Ende der Aktion ins Unerreichbare 
schießen lassen: »Im Keller steht noch meine Druckerpresse! 
Das Kanu ist noch auf dem Dachboden!« Er schleppt Dinge 
herbei, die ich noch nie zuvor gesehen habe, eine Tischkreis-
säge, ein Snowboard, halb gefüllte Kartons, in denen sich in 
meinen Augen nichts anderes als Müll befindet. Aber ich sage 
nichts dazu. Ich muss meine Kräfte zusammenhalten. Denn 
ich trage Verantwortung für meinen Vater. Umflort von der 
Aura der Angst steht er auf der Laderampe des LKWs, wo die 
Möbel sich stauen. Er hatte vor, alles mit Auge einzuladen wie 
bei den anderen fünfzehn Umzügen, bei denen er mir schon 
geholfen hat. Aber Claus’ episches Lebenssortiment über-
steigt seine Kräfte. »Das ist zu viel!«, sagt er. »Das passt nicht!« 

Claus springt zu ihm auf die Laderampe und beginnt, die 
Dinge einfach in den Wagen zu packen.

 »Das passt schon«, sagt er. Mein Vater hat den Posten 
des Einladers geräumt. Er steht jetzt daneben. »Wir müs-
sen langsam los.« Er klingt nicht nur verzweifelt, sondern 
auch bockig. 

»Möchtest du vielleicht mal einen Kaffee?«, frage ich 
vorsichtig.

»Nein!« Er beißt sich auf die Unterlippe, während er dabei 
zusieht, wie Claus mein Fahrrad auf einen Berg von Tischen 
und Stühlen schmeißt. »Mensch, Junge, so wird das nichts.«

Ich kann es selbst kaum glauben, als Claus die Laderam-
pe hochfährt und ruft: »Das war’s!« Die letzten vier Helfer 
lehnen schwer atmend am Gartentor. 
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»Wollt ihr Bier?«, frage ich und deute auf die Kiste, die 
noch auf dem Gehweg steht. Sie schütteln die Köpfe. Mein 
Vater ist schon in den LKW gestiegen.

»Tschüß!« Ich nehme Vladi in den Arm. Sein ganzer Kör-
per zittert. Constanze dreht das Gesicht weg, als ich auf sie 
zulaufe. Ihre Tränen tropfen in meinen Nacken. »Komm 
uns besuchen«, sage ich. Constanze wischt sich mit ihrem 
T-Shirt über das Gesicht. In ihren Augen thront der Fata-
lismus einer betrogenen Ehefrau. »Haut ab, jetzt!«, sagt sie, 
und es fällt mir schwer, zu verstehen, dass Constanze und 
Vladi jetzt losgehen und ihren Tag in Leipzig fortsetzen, 
während ich nicht mehr dazugehöre, sondern in den Bauch 
dieses Dinosauriers klettere und mich freiwillig von ihm 
ins Jenseits befördern lasse.

Schwer seufzend kurbelt mein Vater am Lenkrad des 
LKWs. Er ist völlig am Ende. Zum Glück spürt auch Claus, 
dass es jetzt besser ist, den Mund zu halten. Selten haben 
wir so lange geschwiegen wie auf dieser Fahrt. Erst als wir 
schon fast bei Braunschweig sind, räuspert sich Papa und 
sagt: »Wenigstens kein Stau.«

*

Geh über den Hügel, auf dem Grünstreifen zwischen den 
Feldern entlang. Du wirst niemandem begegnen. Außer ei-
ner Frau mit Hund. Aber weder die Frau noch der Hund ha-
ben irgendein Interesse daran, dich zu erkennen. Die Frau 
lacht und sagt: »Guten Morgen«, und du antwortest mit ei-
nem Gruß. Dann geht ihr aneinander vorüber. Am Fuße des 
Hügels gehst du nach rechts. Hier wird der Weg breit und 
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feierlich. Du kannst dich entscheiden, in welcher Trecker-
spur du gehen möchtest, in der linken oder in der rechten, 
und wenn es dir nicht gefällt, wechselst du einfach die Spur 
oder du gehst auf dem Gras in der Mitte. Rechts liegen die 
Felder, links das nächste Dorf. (Es sind bloß ein paar Häu-
ser.) Am Rande des Weges stehen Apfelbäume. Die Leute 
hier nennen diesen Weg verwunschen. Gleich wirst du se-
hen, was sie meinen. Denn langsam näherst du dich dem 
Fluss. Ich sage Fluss, auch wenn es eigentlich bloß ein Bach 
ist. Im Frühling, Herbst und Winter fließt Wasser über die 
Steine im Fluss, im Sommer kannst du im Flussbett spazie-
ren gehen, ohne nasse Füße zu bekommen. Der Weg öffnet 
sich zu einer Wiese. Mit einem Mal bist du umstellt vom 
Wald. Dies ist der Punkt, an dem du hinübergleitest. Alles, 
was du siehst, ist gerade erst erfunden: die Gräser, Bäume. 
Der Milan, der über deinen Kopf hinwegzieht, ist ein Dra-
che. Er will dich erkennen. Er schaut von oben auf dich he-
rab. Er weiß, dass du Angst hast. Mit jedem Atemzug wirst 
du jünger. Du gehst jetzt ganz nah am Fluss. Das Rauschen 
hat dich angezogen. Dann stehst du am Ufer. Dann musst 
du weinen. Als würdest du in einen Spiegel blicken, stehst 
du am Wasserfall; und du weißt, welche Temperatur das 
Wasser hat und dass es deinen Durst nicht löschen kann.

*

Der LKW keucht und blubbert, als Papa den Schlüssel ab-
zieht und aussteigt. Auch Claus hüpft nach draußen. Ich 
möchte nicht aussteigen. Ich möchte warten, bis Papa 
 wieder einsteigt und mich zurück nach Leipzig fährt. 
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Claus läuft mit sicheren Schritten über den Hof. Ich ver-
misse Siggi. Ich wünschte, er wäre hier, neben mir im Fah-
rerhäuschen, in seinem Kindersitz. Und dass ich ihn jetzt 
anschauen könnte, wie er schläft, mit gerunzelter Stirn, in 
größter Verzweiflung eingeschlafen, schreiend sogar. Seine 
Kleider sind nass geschwitzt. Ach, Siggi!, würde ich flüstern 
und meinen Kopf an sein feuchtes Haar lehnen. Ich würde 
nach seiner kleinen schmutzigen Hand greifen. Ach, Siggi, 
was machen wir bloß hier?

»Was ist, Töchterlein?« Papa steckt seinen Kopf in die 
Fahrerkabine. Seine schlechte Laune scheint davonge-
weht, seit er wieder heimatlichen Boden unter den Füßen 
hat. »Kommst du?«

Ich wische mir die Tränen vom Gesicht, zucke mit den 
Schultern und schnalle mich ab.

Die Helferzahl in Pohle beschränkt sich auf zwei Perso-
nen. Tante Karin kommt als Erste angefahren, in Aerobic-
Kleidung inklusive Stirnband. Sie zeigt mir ihre Muskeln 
und schlägt die Hände über dem Kopf zusammen, als sie 
einen Blick in die halb eingestürzte Scheune wirft.

»Oh Gott!«, sagt sie immer wieder. »Oh Gott!«
Sie packt sich einen Karton und fragt fröhlich: »Wohin 

damit?« Wortlos strecke ich den Arm aus und deute auf die 
Scheune.

Auch Onkel Guido kommt, um uns zu helfen. Aller-
dings kann er schwere Dinge im Augenblick nicht heben. 
Er hat Probleme mit dem Rücken. Mein starker, starker 
Guido war einst ein Riese mit grenzenloser Kraft und fan-
tastischen Visionen. Jetzt ist auch er zu einem Menschen 
geworden, den die Vergangenheit belastet und der die 
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 Zukunft nicht mehr liebt. Er trägt eine Kleiderstange in 
die Scheune und lässt sich schwer zum Lachen bringen.

»So ein Monsterhof«, sage ich, »das wäre doch eigentlich 
was für dich. Hier hast du Platz für hundert Motorräder 
und eine Kaninchenzucht!«

»Ich könnte das nicht mehr«, sagt er nur und trottet zu-
rück zum LKW.

Und je weiter der LKW sich leert, je mehr unserer Dinge 
in der dunklen Scheune verschwinden, desto mehr schreibt 
das Gefühl der Endgültigkeit sich in mich ein. Dies hier ist 
meine letzte Station. Hier werde ich den Rest meines Le-
bens verbringen – und irgendwann verschwinden.

Ein Auto fährt auf den Hof. Meine Mutter steigt aus, 
winkt kurz, dann öffnet sie die Beifahrertür und hebt Siggi 
aus dem Sitz. Er klammert sich an ihr fest und starrt den Ty-
rannosaurus Rex auf dem LKW an. Ich fauche und kitzele 
ihn am Bein. Er streckt die Arme nach mir aus. Siggi trägt 
Kleidung, die Mama extra für ihn genäht hat. Er riecht nach 
dem Waschmittel, das sie, seit ich denken kann, verwendet. 
Und dieser Geruch schlägt eine Brücke zu der Stimme mei-
ner Mutter. »Du siehst aber ganz schön fertig aus!«, sagt sie 
zu Guido, der neben der Laderampe steht und gähnt. Da 
ist Karin. Sie ruft: »Hallo Rita!« Da ist Papa, der die klei-
ne Treppe in die Fahrerkabine des LKWs hochklettert. Da 
ist Claus, der sich eine Bilderrolle auf die Schulter hebt. All 
diese versprengten Einzelheiten verbinden sich zu einem 
herausfordernden Rätsel, in dem Moment, als Siggis Hand 
meine Wange berührt und er sagt: »Mama!«

*
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Sag mal: Wind.
Sag mal: Wiege.
Sag mal: Brand.
Sag mal: Brise.
Sag mal: Höhe.
Sag mal: Schutt.
Sag mal: Was ist eigentlich der Unterschied zwischen ei-

nem Akkuschrauber und einer Bohrmaschine?
Sag mal: Die Decken sind aber ganz schön hoch. Da 

kommen ja dramatische Heizkosten auf euch zu!
Sag mal: Soll dieses Tablett wirklich in den Container? 

Vielleicht kannst du es ja noch gebrauchen, wenn du mal 
das Frühstück in den Garten tragen willst?

Du, sag mal: Da müsst ihr ja noch zehn Kinder kriegen, 
um all die Zimmer zu befüllen!

Sag mal: Bist du müde? Fehlt dir was?
Sag mal: Freust du dich denn gar nicht?
Wo bist du denn mit deinen Gedanken?
Los! Aufwachen! Die Renovierungsarbeiten sind schon 

in vollem Gange. Du willst doch nicht verpassen, wie jetzt 
die Wände in sich zusammenstürzen!

*

Ich werde geweckt von Siggis Schrei.
»Gut, dann mache ich dir eben ein Knäckebrot.« Claus’ 

Stimme im Nebenzimmer klingt genervt. 
Seit unserem Einzug ist Siggi durch nichts zufrie-

denzustellen. Er schreit bei jedem Windhauch, Tag und 
Nacht.
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Die Schriftstellerin Vera und der Maler Claus leben mit 
ihrem Sohn Siggi in Leipzig. Doch in der Stadt sind ihre 
Ideen ins Stocken geraten. Als Claus von seinen Eltern 
eine große Summe Geld geschenkt bekommt, kaufen 
sie einen alten Hof in der westdeutschen Provinz, um 
ihn von Grund auf zu renovieren. Während Claus sich 
in der neuen Umgebung befreit fühlt, fehlen Vera ihre 
Freunde und die Zerstreuung des städtischen Lebens. 
Das Dorf, die Landschaft, Claus – alles scheint sich ihr 
entgegenzustellen.

Doch als Vera wieder schwanger wird, wächst nicht nur 
ein neuer Mensch in ihrem Innern heran, auf wunder-
same Weise verbindet sie sich auch mit der Natur. Früh-
ling, Sommer, Herbst und Winter weisen ihr den Weg 
zur Versöhnung mit der eigenen Vergänglichkeit.

Lisa Kreißler erzählt in ihrem neuen Roman von einer 
Wirklichkeit im Wandel und davon, wie wichtig es ist, 
den eigenen Gefühlen zu vertrauen.

»ICH BIN KEINE FREUNDIN VON GEWISS- 
HE ITEN,  ABER E INE  SACHE WILL  ICH D IR 
DOCH SCHON JETZT, GANZ AM ANFANG,

MIT AUF DEN WEG GEBEN: EGAL, WAS DIE 
ANDEREN SAGEN: NICHTS, WAS DU FÜHLST,  

IST BANAL. DIE WELT IST VOLLER ZEICHEN. 
UND DU HAST DIE GABE, SIE ZU LESEN.«
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