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Es ist nicht iibertrieben, wenn man sagt, dass Schlaflosigkeit eines der vor-
dringlichen und am meisten verbreiteten Gesundheitsprobleme der moder-
nen Gesellschaft darstellt. Dennoch sprechen nur wenige dariiber, erkennen
es gar als Problem an, oder denken, dass man dagegen unbedingt etwas ma-
chen sollte.

Matthew Walker, Schlafforscher und Professor fiir Neurologie und

Psychologie, in Das grofse Buch vom Schlaf

Eines der am meisten unterschdtzten Gesundheitsprobleme des Menschen.

Norwegisches Gesundheitsamt tiber Schlafstorungen



Fiir alle, die schlafen konnen.
Und fiir all die anderen.



VORWORT

ieses Buch ist fiir all diejenigen gedacht, die Probleme mit
dem Schlafen haben. Es stellt jedoch kein Programm vor, es
gibt auch keine konkreten Ratschlidge, wie zum Beispiel Bananen
zu essen oder vor dem Schlafengehen zu meditieren. Das hier ist
die Geschichte iiber ein Leben ohne Schlaf, aber auch uber das
Verhiltnis der Menschen zum Schlaf tiberhaupt. Wie hat man
frither geschlafen? Was passiert, wenn wir schlafen? Und die al-
lerwichtigste Frage von allen, falls Sie selbst — oder jemand, den
Sie kennen — Probleme mit dem Schlafen haben: Was hilft?
Nach sechzehn Jahren wurden meine eigenen Schlafstorungen
- nahezu iiber Nacht und ohne dass ich verstand, warum eigent-
lich - schlimmer. Womit ich bis dahin irgendwie leben konnte,
funktionierte nicht mehr. Wenn ich jetzt nichts unternahm, wiir-
de ich vor die Hunde gehen. Ich begann mit den Behandlungs-
methoden, die die meisten schlaflosen Menschen ja nur allzu gut
kennen: zuerst Tabletten, dann Krauter, Meditation, Akupunktur,
Yoga. Gleichzeitig begann ich, Biicher iiber den Schlaf und Schlaf-
storungen zu lesen, und zwar nicht nur Selbsthilfebiicher, son-
dern auch medizinische, psychologische und historische Fachlite-
ratur zum Thema Schlaf. Ich fand kein einziges Buch, das fiir Leute
mit ernsthaften Schlafstérungen gedacht war. Die meisten Biicher
richten sich an die, die schlafen konnen, sich aber dagegen ent-
schieden haben, oder an solche, die begriffen haben, dass sie mehr
schlafen sollten. Schlaflosigkeit ist bestenfalls ein untergeordne-
tes Thema und all die wohlmeinenden, aber auch oberfldchlichen
Ratschldge fiir Schlaflose sind natiirlich nicht als Behandlung fiir
chronische und ernsthafte Gesundheitsprobleme gedacht. Das
Merkwiirdigste dabei ist jedoch der Hauch des Geheimnisvollen,
mit dem wir den Schlaf und unsere Probleme damit immer noch



umgeben. Noch nie zuvor haben die Wissenschaftler beziehungs-
weise wir Menschen im Allgemeinen mehr iiber den Kérper und
die Gesundheit gewusst als heute. Warum verhalten wir uns also
dem Schlaf gegeniiber so, als wire er etwas so Geheimnisvolles?

Ich bin weder Arzt noch Schlafexperte. Ganz im Gegenteil.
Aber dieses Buch wurde von jemandem geschrieben, der selbst
viele Jahre lang an Schlaflosigkeit gelitten hat - und immer noch
schlecht schlift. Wenn Sie also nach etwas suchen, das leichther-
zig Tipps zum besseren Schlafen gibt — so in der Art: Trinken Sie
weniger Kaffee! Treiben Sie mehr Sport! Nehmen Sie sich tdglich eine Stunde
zum Meditieren! usw. —, dann miissen Sie leider weitersuchen.

Wenn Sie dieses Buch dennoch lesen, dann lernen Sie etwas
tiber Schlaf und Schlaflosigkeit, machen sich selbst einen Reim
und bekommen eine Idee davon, wie es anderen schlaflosen Men-
schen ergeht.

Und wenn Sie mich fragen: Was kann man mehr von einem
Buch erwarten?

Anders Bortne, Oslo, den 30. Januar 2019
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APRIL. TABLETTEN.

Uber Arztbesuche und Schlafmittel, Fakten und Aberglauben zum Schlaf;
wie meine Probleme vor sechzehn Jahren einsetzten und warum schlaflose
Leute keine Eierpfannkuchen machen.

as war ja wieder mal klar: In der Nacht, bevor ich zum Arzt

will, schlafe ich wie ein Stein. Ich wache ausgeruht auf. Ich
schwitze nicht, friere nicht, mein Kopf ist klar, weder Muskeln
noch Gelenke tun mir weh. Soll ich absagen? Ich gehe nicht gern
zum Arzt, ich sitze nicht gern einem Fremden gegeniiber und er-
lautere meine Schwachstellen. Solange ich nichts Handfestes vor-
weisen kann - Fieber oder Wunden oder ein gebrochenes Bein -,
habe ich Angst, dass das Ganze auf Gefiihlsduselei reduziert wird.
Ich kann nicht schlafen. Jetzt habe ich ja geschlafen. Und ich fiihle
mich so gut wie schon lange nicht mehr.

Ich schaue im Wartezimmer in den Spiegel: Mein Blick ist fest
und klar. Meine Haut sieht so frisch und normal aus wie die derje-
nigen, die lange und tief geschlafen haben und um die ich sie nach
meinen eigenen schlaflosen Niachten immer so beneide.

Vielleicht bin ich geheilt?

Vielleicht ist es endlich vorbei?

Als ich vor einer Woche den Arzttermin ausmachte, glaubte ich
das noch nicht. Da hatte ich gerade Lines und mein Bett bezogen.
Niemand aufier mir darf das machen. So wie jemand mit Essst6-
rungen auf den Kiihlschrank fixiert sein kann, bin ich es in Bezug
auf unser Bett. Die Kopfkissen- und Bettbeziige miissen Knopfe
haben, damit in der Nacht nichts herausrutschen kann. Der Ma-
tratzenschoner darf keine Falten werfen oder schief aufgezogen



sein. Wenn auf dem Bett Kleidung oder Sachen liegen, wenn ich
abends ins Bett will, muss ich wieder aus dem Zimmer und es
spiter noch einmal angehen. Die Kabel fiir die Nachttischlampen
miissen an der Wand befestigt sein, damit sie nicht verrutschen,
wenn sich jemand im Bett umdreht. Schon der Gedanke, dass die
Glihbirne in der Nachttischlampe zu grell sein kénnte, kann mir
den Schlaf rauben.

Alsich gerade das Laken abzog, schien die Sonne durchs Fenster
in der Kelleretage auf den aufgewirbelten Staub und den Matrat-
zenschoner. Ich blieb stehen, starrte auf das unbezogene Bett und
spiirte, wie sich mir die Haare im Nacken strdaubten. Ich hatte das
Bett schon oft neu bezogen, doch das hier hatte ich noch nie be-
merkt: Auf der linken, das heif$t auf Lines Seite entdeckte ich Risse
im abgenutzten Stoff, wie sie bei normaler Benutzung halt entste-
hen. Dieses Bett hatten wir schon viele Jahre, das waren also ganz
normale Abnutzungserscheinungen. Aber auf der anderen, auf
meiner Seite des Bettes sah man nichts! Der Matratzenschoner
sah vollig unbenutzt aus! Als ob meine Frau in all diesen Jahren
ihr Bett mit einem Gespenst geteilt hétte. Ich war zwar wie beses-
sen von diesem Bett, doch hatte ich bis dahin kaum darin gelegen.

Ich lief} das Bettzeug liegen, setzte mich auf die Matratze und
tat etwas, was ich bis dahin noch nie getan hatte: Ich zog mein
Handy raus und googelte Schlafmangel und Langzeitschdden. Dann
fand ich einen Artikel mit dem Titel Hier eine Liste der ernst zu neh-
menden Gesundheitsprobleme, die durch zu wenig Schlaf ausgelést werden
konnen. Darin stand: Diabetes. Erhohte Cholesterinwerte. Schlag-
anfall. Herzinfarkt. Krebs. Unter der Liste war ein eingeschobener
Block mit Fakten und der Anzahl der Stunden Schlaf, die man be-
notigt, um seine Gesundheit zu erhalten. Demzufolge brauchten
Erwachsene téglich sieben bis acht Stunden Schlaf.

Da bekam ich es also mit der Angst und besorgte mir einen
Arzttermin.
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Am Tag darauf hatte ich schon keine Angst mehr und wollte
den Termin absagen. Ich wusste aber, dass meine Angst zuriick-
kommen wiirde. Meine Gefiihle schwankten wie die Schlafst6-
rungen, die auftauchten und dann wieder verschwanden. Ich wur-
de krank, erholte mich wieder, wurde wieder krank und wieder
gesund. Jetzt war ich ja nicht mehr krank, ich hatte in der Nacht
zuvor ganz gut geschlafen - also hatte ich auch keine Angst mehr.
Ein Allgemeinmediziner konnte mir ohnehin nicht wirklich hel-
fen, also warum sollte ich auch meine Zeit mit einem Arztbesuch
vergeuden?

»Dieser Arzttermin - ich glaub, den sag ich ab«, meinte ich zu
Line.

Sie schaute mich an.

»Sicher?«

»Das Einzige, was ein Arzt machen kann, ist, mir Schlaftablet-
ten zu verschreiben. Und die will ich nicht.«

»Aber wenn man dir irgendwie anders helfen soll, miisstest du
zuerst schon noch mit dem Hausarzt reden.«

Im Wartezimmer des Arztes sitzt mir eine Frau mit Kriicken und
Halskrause gegeniiber. Ihr Blick ist hilflos nach oben gerichtet.
Neben mir sitzt ein Mann, der alle zwanzig Sekunden tief und
rasselnd hustet. Driiben, neben der Tiir, versucht eine Frau ihr
schreiendes Baby zu beruhigen. Und mittendrin ich, ausgeruht
und gesund und in der Hoffnung, dass man mich nicht vor den
anderen aufruft.

Und dann taucht der Arzt auf:

»Herr Bortne 7«

Meine Ausfithrungen mache ich ungeféhr so, wie ich es vorab
vorbereitet habe: »Ich leide seit sechzehn Jahren an chronischer
Insomnia«, sage ich als Erstes. In dem Buch, das ich mir vor zwei
Tagen aus der Bibliothek geholt habe, verwendet man den Begriff



Insomnie, nicht die lateinische Bezeichnung Insomnia. Ich habe
Angst, er konnte glauben, ich hitte mir so etwas nur herausge-
pickt, um mich krank zu stellen. Auch, weil ich will, dass der
Arzt derjenige ist, der am meisten {iber das Thema weif3, bleibe
ich vorldufig bei der eher volkstiimlichen, wenn auch nicht ganz
korrekten Variante: »In letzter Zeit ist meine Insomnia schlim-
mer geworden und ich bekomme langsam Angst, wenn ich an
die langfristigen Auswirkungen von zu wenig Schlaf denke. Und
dann mache ich mir auch noch Sorgen um mein Herz. Und ich
habe Angst vor Krebs.«

Ich versuche, meiner Angst Ausdruck zu geben, so wie ich sie
noch vor einer Woche gespiirt habe. Ich versuche, mich noch mehr
an sie zu erinnern, damit ich meinem Gegeniiber davon berichten
kann, auch wenn sich das wie eine Liige anfiihlt.

»Ich muss herausfinden, warum ich nicht schlafen kann«, sage
ich. »Vielleicht gibt es keine einfache Erklarung dafiir, vielleicht
gibt es mehrere Ursachen. Ich bin bereit, das meiste auszuprobie-
ren. Ich suche jetzt nicht mehr nur nach einer schnellen Problem-
l6sung.«

Der Arzt und ich sehen uns an. Er ist jung — auf jeden Fall jin-
ger als ich, mit dunklen Locken und einer rundlichen, schwarzen
Brille. Er ist die Vertretung der Vertretung meines Hausarztes,
die ich noch nie getroffen habe. Das Gesicht des Mannes ist leer,
ausdruckslos. Vielleicht ist er an Patienten gewohnt, die an Me-
dikamente kommen wollen und ihn nur als zu {iberwindendes
Hindernis betrachten. Ich will aber nicht mit Schlaftabletten nach
Hause geschickt werden. Da fahre ich lieber wieder heim und ma-
che so weiter wie bisher.

Der Arzt legt seine Finger auf die Computertastatur und
schreibt, wiahrend ich rede, dann legt er seine Hinde in den Schof}
und hort weiter zu.

»Ich versuche auch, selbst daran zu arbeiten«, sage ich.
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»Und wie 7«

Mein Handy klingelt. Ich ziehe es aus meiner Jackentasche und
weise den Anruf ab.

»Ich surfe nicht mehr im Internet, gehe nicht mehr auf Face-
book, versuche, mehr Biicher zu lesen. Ich versuche auch, mir mehr
Zeit zum Nachdenken zu nehmen. Ich habe mir einen Kalender
zum Notieren meiner Termine zugelegt. Ich habe angefangen zu
trainieren. Und ich versuche, 6fter mein Handy wegzulegen.«

Das Handy klingelt schon wieder.

»Und wie funktioniert das fiir Sie?«, fragt der Arzt.

Ich nehme das Handy, schalte es ganz ab und murmele eine
Entschuldigung.

»Ich versuche, etwas iiber Schlaf und Schlafstérungen heraus-
zufinden«, sage ich. »Deshalb habe ich mir auch aus der Biblio-
thek ein Fachbuch geholt.«

Der Arzt blickt nur auf seinen Computerbildschirm, zu mir
schaut er nicht mal riiber. Das Letzte, was ich gesagt habe, bereue
ich schon wieder. Es stimmt schon, dass ich in der Mittagspause in
der Bibliothek war und mir ein Buch - Schilaf und Schlafstérungen —
ausgeliehen und darin iiber Tag-Nacht-Rhythmus, Insomnie und
andere Schlafstérungen gelesen habe, aber soll ich das jetzt dem
Arzt erzdhlen?

Ich muss vorsichtig sein, denke ich. Ich muss den Arzt Arzt sein
lassen und den Patienten Patient.

»Haben Sie Einschlafprobleme?«, fragt er. Es sieht aus, als lese
er etwas vom Bildschirm ab. »Oder wachen Sie zu friih auf, ohne
wieder einschlafen zu kénnen? Oder wachen Sie in der Nacht oft
auf?«

Ich muss nachdenken. Schon schwierig, das so — zusammen
mit dem Arzt — von auflen zu betrachten. In den ersten Jahren
war die Schlaflosigkeit genau das: ein Leiden, eine Krankheit, et-
was, was man betrachtet. Doch in den letzten sechs, sieben Jahren



bestimmte die Krankheit mein ganzes Dasein, sie war ich. Ich den-
ke an die letzten Wochen: Letzte Nacht habe ich gut geschlafen,
doch in der Nacht davor? Da habe ich gar nicht geschlafen. Auch
nicht in den drei Nidchten davor. Es fallt mir schwer, mich zu erin-
nern; die schlaflosen Nédchte und Tage gehen ineinander iiber, es
gibt nichts, was einen Unterschied machen wiirde, nichts, woran
ich mich orientieren konnte. Wie ein langer, dunkler Tunnel, bei
dem man nur merkt, wenn er beginnt und wenn man durch ist. Ist
das alles jetzt schlimmer als frither? Habe ich deshalb eine solche
Angst? Hat Line deshalb so darauf bestanden, dass ich nun end-
lich zum Arzt gehe?

»Alle vier Nachte nicht?«, fragt der Arzt.

Ich nicke.

»Gibt es noch andere Sachen, neben den Schlafstérungen, die
Ihnen aufgefallen sind 7«

»In letzter Zeit hatte ich wirklich emotionale Gefiihlsschwan-
kungen«, sage ich. »Mehr als sonst. Ich werde schnell wiitend.
Oder aufgeputscht. Oder deprimiert.«

Ich versuche, den Begriff Laune zu vermeiden.

»Arbeiten Sie?«

»]a,«

»Als was 7«

»Ich arbeite fiir ein Ministerium und schreibe Reden. Und dann
bin ich auch noch Schriftsteller - und mache auch noch eine Co-
mic-Serie fiir eine Tageszeitung. Und dann habe ich da noch ein
paar Musikprojekte.«

»Klingt viel«, sagt der Arzt.

»Vor ein paar Wochen musste ich mich krankschreiben lassen.
Es ging nicht mehr. Das war das erste Mal, dass ich wegen meiner
Schlafstérungen zu Hause bleiben musste.«

»Wie lange waren Sie krankgeschrieben 7«

»Vier Tage.«
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Meinem Chef hatte ich etwas von einer Magenverstimmung
erzdhlt. Hatte ich die Wahrheit gesagt, dass ich namlich wegen
meiner Schlafstérungen krankgeschrieben worden war, hitten
sie sich bei der Arbeit wohl gefragt, was eigentlich mit mir los sei.
Ich verschweige meine Schlafstérungen nicht, aber bisher bin ich
noch nie damit hausieren gegangen, schon gar nicht, wenn ich mit
Leuten zu tun hatte, die mir nicht nahestehen. Wenn ich sage Ich
schlafe nicht, dann ist das, als ob ich sagte Ich blute. Alle wollen dann
wissen, wie es dazu gekommen sei. Und weil ich das nicht beant-
worten kann, kann sich jeder etwas anderes zusammenreimen:
Anders ist deprimiert, Anders hat irgendein Trauma, Anders
geht’s nicht gut auf Arbeit — oder zu Hause oder beides. Solange
ich selbst keine Antwort fiir mich gefunden habe, habe ich Angst,
dass die anderen mich als Weichei abschreiben.

Ich weifd nicht, warum ich blute, ich blute einfach.

Sich selbst krankzumelden, wenn auch nur fiir ein paar Tage,
ist schon eine Niederlage. Meine Schlaflosigkeit tauchte vor sech-
zehn Jahren auf und fiihlte sich zunichst an wie ein grofier Stein,
der mitten auf meinen Weg geplumpst war. Ich fand jedoch immer
einen Weg drumherum: Mal bin ich mittags nach Hause gefahren,
um etwas zu schlafen, mal kam ich eine Stunde spiter zur Arbeit
oder ich ging eine Stunde frither oder hielt ganz einfach durch,
bis ich wieder schlafen konnte. Es war nicht das erste Mal, dass
ich wegen der Schlafstérungen alles langsamer angehen musste,
aber ich war noch nie wegen Schlafmangel arbeitsunfahig gewe-
sen. Ich habe keine Kraft mehr, weiterzukampfen. Deshalb gibt es
nun keinen Weg mehr drumherum.

»Hat jemand Ihre Schlafstérungen denn schon mal genauer
untersucht?«, fragt der Arzt.

»Nein. Meinen Sie denn, das wiirde helfen 7«

Untersuchung der Schlafstérungen ist eine Formulierung, die immer
wieder auftauchte, wenn ich in den letzten Jahren mit Freunden



oder der Familie iber meine Beschwerden sprach. Hast du deine
Schlafstorungen schon untersuchen lassen? Ist das etwa meine grofie
Hoffnung? Bin ich eigentlich deshalb hier? Ich weifd nicht einmal,
wie das gemacht wird, aufler, dass ich eine Nacht unter Beobach-
tung im Krankenhaus sein miisste. Das hort sich an wie der Titel
einer Doktorarbeit: Untersuchung von Schlafstorungen.

Der Arzt schiebt sich mit seinem Biirostuhl vom Schreibtisch
weg und rollt zu einem Regal, aus dem er einen diinnen Ordner
zieht. Sind das vielleicht seine eigenen Notizen? Er sucht in dem
Ordner nach etwas, liest ein bisschen, sucht weiter. Letztes Mal,
als ich mit einem meiner Kinder hier war, schaute er mich nicht
ein einziges Mal an. Ich bin an Arzte gewdhnt, die schon alles er-
lebt, alles gehort haben, die nie wirklich daran glauben, dass et-
was Schwerwiegendes vorliegen konnte, ganz egal, mit welchen
Beschwerden man ankommt. Aber jetzt ist er neugierig und en-
gagiert. Vielleicht bin ich an diesem Tag fiir ihn der interessantes-
te Patient. Vielleicht waren vor mir heute nur Leute mit Migrédne
und Grippe hier und dann komme ich mit meinen sechzehn Jah-
ren Schlaflosigkeit. Vielleicht war es gerade solch ein Fall, der ihn
urspriinglich zum Medizinstudium motiviert hat? Vielleicht wird
er jetzt in seinen alten Ordnern aus dem Studium bléttern, seine
Professoren von damals anrufen, die ebenfalls aus dem akademi-
schen Ddmmerschlaf erwachen und ihn dann des Nachts mit Vor-
schldgen zu innovativen Lésungen anklingeln. Spitabends noch
schnell etwas essen, wissenschaftliche Formeln, die eine Wandta-
fel fullen, halbe Nichte im Archivkeller der Bibliothek.

»Ich weif nicht, aber normalerweise schaut man sich schon die
zugrunde liegenden Probleme an«, sagt er, noch immer tiber den
Aktenordner gebeugt.

»Was meinen Sie?«

»Also, woran liegt es denn, dass Sie nicht schlafen kénnen? Da-
fur kann es viele Griinde geben, wie Sie ja selbst sagen. Vielleicht
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wird eine Untersuchung dazu beitragen, die aufzuspiiren.« Er
klappt den Ordner zu, stellt ihn zuriick ins Regal und rollt wieder
zuriick zu seinem Computer.

Indem ich dem Arzt von meinen Beschwerden berichte, in-
dem ich um Hilfe bitte, merke ich etwas, das ich schon lange nicht
mehr wahrgenommen habe: Hoffnung. Hoffnung und Angst. Gibt
es die immer nur im Doppelpack? War ich deshalb so zogerlich
gewesen, einen Arzt aufzusuchen? Hatte ich Angst davor, wieder
einmal ein bisschen Hoffnung zu hegen?

»Fiir die néchste Zeit habe ich etwas fiir Sie, das, glaube ich,
helfen kénnte«, sagt er. »Das sind keine Schlaftabletten, das ist ein
Medikament, das man bei bipolaren Stérungen nimmt.«

»Glauben Sie denn, ich habe eine bipolare Erkrankung? Schla-
fe ich deshalb nicht?«

»Es sieht nicht nach einer bipolaren Erkrankung aus - Sie
funktionieren bei Ihrer Arbeit. Und ein paar kleinere Episoden
dann und wann besagen noch gar nichts. Es ist aber nicht uniib-
lich, Medikamente, die eigentlich fiir etwas Bestimmtes gedacht
sind, fiir etwas ganz anderes einzusetzen. Und das hier kann man
zum Einschlafen nehmen. Es bremst das Gedankenkarussell.«

»Es bremst das Gedankenkarussell ?«

»Es verlangsamt das Ganze. Nur nachts.«

»Ich werde also nicht zu einem sabbernden Idioten ?«

»Nein, das sind Schlaftabletten.«

Ich nicke, verstehe aber nicht. Sind das nun Schlaftabletten
oder nicht? Wovor ich am meisten Angst habe, sind Medikamen-
te, die meine Fahigkeit, zu schreiben oder Musik zu machen, be-
grenzen oder ausschalten. Verliere ich die, dann ist es egal, ob ich
in allen anderen Bereichen funktioniere.

»Wie lange soll ich das einnehmen ?«

»Eine Woche und dann kommen Sie wieder. Dann besprechen
wir, wie es IThnen gegangen ist, und ich sehe mal, ob ich Sie an
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einen Spezialisten {iberweisen kann.« Er stellt ein Rezept aus und
bedeutet mir, dass unser Gesprach nun zu Ende sei. »Lassen Sie
sich von der Packungsbeilage nicht beunruhigen!«, sagt er noch,
als ich schon aus dem Sprechzimmer gehe.

Als ich ein paar Stunden spiter in der Apotheke stehe, um mir
mein Medikament zu holen, sehe ich, dass ich meine Bankkarte
nicht mithabe. Die muss ich auf Arbeit liegen gelassen haben. Ich
radele zur Arbeit, finde die Karte auf meinem Schreibtisch, rade-
le wieder zuriick zur Apotheke und wedele aufier Atem mit der
Karte in Richtung der Apothekerin, die verhalten zuriicklachelt.
Ich, der ich mich gegen Medikamente entschieden hatte und zum
Arzt gegangen war, um eine dauerhafte Losung zu finden, stehe
jetzt wie ein Idiot vor der Apothekerin und schreie schon beinahe:
»Schauen Sie mal, ich kann sogar fiir meine Pillen bezahlen !«

Die Apothekerin schiebt die Tablettenschachtel iiber den La-
dentisch und tippt den Preis in die Kasse ein. Ich bezahle mit Kar-
te. Die Schachtel sieht aus wie alle anderen, eine weifie, flache,
rechtwinklige Tablettenschachtel.

»Und lassen Sie sich von der Packungsbeilage nicht beunruhi-
gen!«, sagt sie noch.

Ich hole die Kinder aus dem Kindergarten, setze sie in die Box
vorn am Lastenfahrrad und radele nach Hause. Wiahrend die bei-
den drauflen spielen, koche ich Tomatensuppe, mache Eierpfann-
kuchen und lade unser Nachbarkind zum Essen ein. Nach dem
Essen renne ich mit den restlichen Pfannkuchen zu unseren Nach-
barn von oben. Hitte ich letzte Nacht schlecht geschlafen, hitten
wir uns mit Schinkenpizza und Cola begniigt. Die Nachbarn hit-
ten nichts abbekommen. Aber jetzt habe ich die Kraft, mich wie ein
gut funktionierender, leistungsfihiger Mitmensch zu benehmen.

Line macht heute Uberstunden und kommt erst nach Hause,
als die Kinder schon im Bett sind. Ich erzihle ihr vom Arztbesuch
und dem Medikament, das ich verschrieben bekommen habe.
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»Aber das ist ja genau das, was du nicht wolltest!«, sagt sie. »Du
hast selbst gesagt, du bist gegen Schlaftabletten !«

»Aber das sind doch keine Schlaftabletten!«, sage ich.

»Ach nein 7«

»Der Arzt sagt, sie verlangsamten das Gedankenkarussell. Er
mochte sehen, ob mir das was bringt.«

Line schaut mich an. Sie denkt nach, sehe ich, sagt aber nichts
mehr. Das hier ist meine Entscheidung. Ich lege die Medikamen-
tenschachtel auf den Tisch, an dem wir sitzen, falte den Beipack-
zettel auseinander, bis er so grof wie eine Tischdecke ist, und lese:

Antipsychotika. Zur Einnahme bei Schizophrenie, Manie und bipolaren
Erkrankungen.

it der Schlaflosigkeit fing es an, als ich mit Ende zwanzig

mein Studium abgeschlossen hatte und wegen der neuen
Arbeit von Bergen nach Oslo gezogen war. Morgens ging ich zur
Arbeit, nachmittags probte ich mit einer meiner beiden Musik-
bands, abends war ich mit Freunden unterwegs. An den Wochen-
enden schrieb ich an meinem ersten Roman. Mein soziales Netz-
werk war grof}, meine Ambitionen riesig und dann traf ich auch
noch Line.

Ich wohnte in einer kleinen, schmuddeligen, aber dafiir eige-
nen Zweizimmerwohnung, ganz am Ende des Trondheimsveiens.
Ich erinnere mich, wie sehr ich diese Wohnung liebte, auch wenn
ich heute daran denken muss, dass dort meine Schlaflosigkeit
ihren Anfang nahm. In dem kleinen Schlafzimmer, auf einem
Boxspringbett von IKEA, lag ich néchtelang wach, horte die letzte
Tram, die nachts um eins vorbeiratterte, und die allererste mor-
gens um fiinf. Danach saf} ich zitternd auf der Bettkante und war
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