Dorian Steinhoff

Si tiene que ser

T Traduccidn : Ariel Magnus

Esta decidido que hay que hacerlo y que se hara hoy mismo. Anne tiene el turno, lo tiene hoy y no
mafiana, y va a ir alli y entonces le extraeran el embrién. Ira sola.

— Max — dijo ella —, es algo que tengo que hacer sola, no quiero que vengas conmigo.
Yo le dije:

— ¢Estas segura? ¢Tampoco quieres que vaya a buscarte? Te pido por favor que lo pienses de nuevo.
éRealmente quieres estar sola cuando despiertes?

Pero Anne incliné levemente la cabeza hacia un lado y me mird severa, como queriendo decirme:
Este es mi cuerpo y tu pregunta sugerente te la puedes meter ya sabes dénde, asi que ahora por
favor simplemente acéptalo. Y eso fue todo. La esclarecida Anne. Ante esa mirada solo vale cerrar el
pico, de lo contrario rapidamente terminamos gritdndonos, ya lo conozco. Son valores empiricos.
Hace mas de dos afios que estamos juntos.

Anne se prepara en grande. Hace tres cuartos de hora que estd en el bafio, antes pude escuchar el
secador de pelo, y antes de eso se habia duchado. Cuando salimos no necesita ni la mitad de tiempo
y grita por lo menos dos veces a través de todo el apartamento que no tiene nada para ponerse.
Después viene a mi habitacidn, se planta delante de mi, siempre algo de lado, con una pierna
doblada ligeramente, bastante nerviosa, resuella fuerte y pregunta si puede ir asi. A mi siempre me
enamora esa postura y ese resuello y digo:

— Te ves bien. Te ves fantastica.
Lo digo con cualquier cosa que se ponga, es un ritual.

Sale del bafio, va en ropa interior directo a su pieza y cierra la puerta, sin decir palabra. Yo no tengo
la menor idea de qué hacer. Me siento en el sillén de la cocina y me miro las uiias de las manos, de
vez en cuando muerdo un pedazo de cuticula. Espero, espero a que simplemente haya pasado.
Presto oidos al apartamento, para escuchar qué hace Anne. Lo que mdas me gustaria seria beber, el
dia entero. Anne se viste.

Hace tres meses nada de esto podria haber ocurrido. Anne apenas si estaba con ganas de tener sexo.
Era algo frustrante, para ella y para mi, semana a semana, cada vez un poquito mas. Primero solo
cuando intentdbamos dormir juntos, y cada vez era mas frecuente que no funcionara, y entonces nos
guedabamos acostados espalda contra espalda en la cama, hasta que alguno le tocaba suavemente
el brazo al otro. Mas tarde me rechazaba antes de que pudiéramos llegar a tanto. Supongo que lo
hacia porque queria evitar mi abierta decepcidn y su bronca con el propio cuerpo. Pero no por eso la
cosa mejoro.

En algiin momento, toda nuestra relacion empezo a sufrir las consecuencias. El trato entre los dos se
hizo mas distante, rara vez Anne se sentaba ahora sobre miregazo después del desayuno del
domingo. Dejamos de darnos un beso cuando alguno de los dos volvia a casa. Nos irritdbamos con el
otro con mucha mayor frecuencia y nos haciamos reproches por cualquier nimiedad. Esas cosas se
fueron metiendo a hurtadillas en la relacién, nos dimos cuenta cuando era casi demasiado tarde y

nos preguntamos, tras una fuerte pelea, si realmente nos seguiamos queriendo.
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El ginecdlogo dijo que la pastilla podia provocar una disminucién del deseo. Entonces Anne dejé de
tomarla. Y efectivamente ayudd, volvimos a dormir juntos mas a menudo. Nuestras relaciones
sexuales se modificaron, se hicieron mejores en esa época. Creo que ante todo Anne disfrutaba mas.
Solo que no nos gustaban los preservativos. Tampoco nos cuiddbamos de otra manera. Simplemente
ignorabamos el peligro de un embarazo, tampoco habldbamos sobre el asunto, era mds un acontecer
gue un hacer. Diez dias atras volvi a casa y Anne dijo:

— Estoy embarazada.
Fue la primera y Ultima vez que pronuncié esa palabra.

Son las cuatro de la tarde, el turno es en media hora, mds temprano no se podia, a Anne la metieron
entre dos turnos. Desde el desayuno que estd sobria.

Todavia tiene que cruzar toda la ciudad. Pero se toma tiempo para vestirse. Golpeo la puerta de su
habitacion.

— ¢Qué pasa? —dice.
— éPuedo entrar? — pregunto.
—Si tiene que ser.

Tiene puesta una blusa blanca, un traje negro de chaqueta y pantaldn y zapatos de taco. Esta muy
pintada. Lapiz labial rojo, polvos, maquillaje, sombra, rimel, delineador oscuro, rouge, todo el set, y
sobre todo en cantidad. Se ven pequefias imperfecciones de la piel debajo del maquillaje y un borde
en el cuello. A los pelos se los sujetd fuerte hacia atras con una cola de caballo. Anne no se ve para
nada como Anne. Se ve como una version de si misma que va a venderle por encima de su valor un
auto con el cuentakildémetros adulterado a un vendedor de autos usados.

— Ahora al menos di algo — dice — Dime al menos cdémo me veo.
—Te ves bien. Te ves fantdstica — digo — En la sala de espera todos se van a enamorar de ti.

— Es un ginecdlogo, Max. Solo habra mujeres. Mujeres que esperan un turno médico, en el que un
extrafio les mira el cofio.

Se observa en el espejo. Se tira de su cola de caballo y de su escote, arruga la frente.
— Ahi nadie se enamora de nadie — dice.

—¢éQué es lo que pasa? Solo queria decir que me parece que te ves bien.

— Esta bien, Max, esta bien.

Hasta ahora el dia habia transcurrido con toda normalidad. Los acontecimientos habituales por la
mafiana. Anne fue primera al bafio, yo me quedé acostado en la cama y le dije lo bella que era
cuando volvid de nuevo a la habitacidn en ropa interior y con la toalla sobre la cabeza y se paré como
siempre delante del ropero. Usamos la mafiana para hacer una limpieza profunda. Fregar los
armarios de la cocina, quitarle la cal al calentador eléctrico de agua, destapar las cafierias. Casi no
hablamos. Cuando deciamos algo, tenia que ver con la sorpresa que nos daba que los armarios
cerrados pudieran ensuciarse tanto por dentro.



Uno de nuestros grandes platos para pastas se rompid, era el Gltimo que teniamos. Alguna vez
habian sido cuatro, todos rotos. Fui yo el que lo dejé caer cuando Anne me lo alcanzé. Los pedazos
saltaron por el suelo en todas las direcciones, Anne maldijo en voz alta y me recrimind que fuera tan
terriblemente torpe. Mas tarde me hice fideos y los comi en un plato plano. Anne me miré comer en
silencio, luego se fue al bafio.

Gira hacia mi.
—Tengo que sacarme la cosa de adentro. { Realmente entiendes lo que eso hace conmigo?

Vuelve a girar hacia el espejo y se pasa la mano por el pelo. Se saca con un pafiuelo lo que sobra de
lapiz labial. Toma su cartera y sale de la pieza, pasando a mi lado. La sigo al pasillo y hasta la puerta
de entrada.

— Si todo transcurre sin problemas, después me va a busca Marie — dice — Nos iremos a comer o algo
por el estilo. Te llamo cuando haya terminado. En todo caso, no me esperes, todavia no sé cuando
voy a volver.

— ¢Tiene que ser? —digo — ¢ Tiene que ser esto ahora?

— En un rato me van a extraer algo a mi, Max, ia mi! Pero no te preocupes, me las voy a arreglar.
Supe de inmediato que yo no queria tenerlo. Reaccioné con claridad desde el principio. Dije:
—Sencillamente no me lo puedo imaginar.

Anne lloraba. Yo dije:

— O sea, en general si, también contigo, pero no ahora.

Hacia solo medio afio que nos habiamos mudado juntos. Anne acababa de hacerse cargo de su
propio grupo en el jardin de infantes. Yo tenia que escribir mi tesina y preparar los exdmenes finales.
Para el verano teniamos planificado un gran viaje por Estados Unidos. Esa era la situacién. Estabamos
sentados sobre la cama, nos tomdbamos de la mano y no podiamos creer lo estupidos que habiamos
sido. Golpedbamos el colchdn y tirdbamos las almohadas al suelo. Estdbamos de acuerdo en que un
embarazo debia ser una noticia alegre. No hablamos sobre lo que eso significaba, solo decidimos no
contarle a nuestros padres. Anne dijo que ya el olor del café y del cigarrillo le daba nduseas.

Baja las escaleras sin antes besarme o abrazarme una vez mas. Yo me quedo parado en la puerta del
apartamento.

— ¢Tienes el certificado contigo? — le hablo a sus espaldas.

Anne se queda parada en el descanso de la escalera. Se toma de la baranda, mira por sobre su
hombro hacia arriba. Justo encima de ella cuelga una lampara de techo, la luz arroja sombras en su
rostro, bajo sus ojos y sobre las mejillas. Su aspecto es duro. Mi querida pequefia Anne, la nifia que
después de nuestra primera noche juntos se paré ante el ropero y no sabia qué medias debia
ponerse, la misma Anne estd parada ahora, tensa en su blusa planchada y sobre tacos, medio piso
debajo de mi; y su mirada también es dura y ella dice:

— Si, tengo el certificado.

— ¢Estds segura? Fijate de nuevo. Necesitas el certificado.



Pero Anne deja de contestarme y sigue bajando los escalones. Sus tacos retumban con un ruido
sordo por el pasillo del edificio. Yo estoy parado delante de |la puerta abierta del apartamento y me
rasco una irregularidad de la piel en mi cuello. Luego se cierra la puerta de entrada del edificio.
Durante los ultimos diez dias nunca pude imaginarme cémo se hubiera visto Anne con un embarazo
avanzado.

La ultima vez que volvid del ginecdlogo, Anne lloré camino a casa. Desde su primer regla que se
atendia con él. Atravesamos el barrio de su juventud, Anne miraba todo el tiempo por la ventanilla,
llorando en silencio. Ya teniamos la certeza, la médica habia sefalado el monitor del ultrasonido y
dicho:

—Si, ahi, éve eso? Usted esta embarazada.

Con mucha fantasia se podia reconocer un gusanito del tamafio de una falange. Nos dio un folleto
con la direccidn de lugares que ofrecian asesoramiento para embarazos en conflicto y volvimos a
casa y Anne lloraba.

Me vuelvo al apartamento y miro hacia la calle desde la ventana. A Anne ya no se la ve. En la cocina
tomo una cerveza del refrigerador. Me doy cuenta de que me tiembla la mano. Dejo el abridor al
lado de la botella, me apoyo sobre la mesada y respiro hondo. Luego extiendo ambas manos. Estoy
temblando. Miro mis manos temblorosas y me acuerdo de la vez en que mi padre me dijo que desde
mi nacimiento habia perdido el control de su vida: solo reaccionaba, no accionaba, era un constante
andar con cuidado. No habia reproche en su voz, mas bien asombro por haber llegado a esta
conclusiéon. Estdbamos sentados bajo un cerezo en flor en el jardin de mis abuelos, bebiendo una
cerveza fresca. Se puso de pie y volvid a la terraza, en la que estaban sentadas tres generaciones
juntas. Mi padre tenia 26 cuando yo naci, la misma edad que yo tengo ahora.

No se lo contamos a nadie. El fin de semana nos fuimos al campo, lejos de todo, a una pequefia
pension con muebles de roble en la sala de desayuno. Conocimos el pueblo, hicimos asado en la
terraza de la posada y paseamos por senderos vecinales.

Por la noche nos imaginamos qué pasaria si lo tuviéramos. Hablamos solo de problemas de
organizacién. Dinero, licencia para padres, situacion habitacional. Cada uno eligié un amigo con el
gue queria hablar del asunto. Ni una sola vez hicimos el ejercicio de imaginarnos juntos cémo se
veria el nifio acostado en la mesa para cambiar panales. Cmo nos sonreiria mientras se tiraba un
pedo, cdmo se recostaria sobre el pecho de Anne para tomar la leche, cdmo gatearia por el
apartamento o diria sus primeras palabras.

Tampoco hablamos sobre los costados fatigosos de los primeros afios de ser padres, las noches sin
dormir, las limitaciones en general. Sobre nada de eso.

— Deberiamos mudarnos — asi hablabamos.

Solo durante nuestros paseos, o cuando estaba acostado en la cama aun despierto, yo pensaba en
como seria arrastrar ahora un carrito de bebé o escuchar otra respiracién junto a la de Anne en la
pieza. Pero no hablé con ella de estos pensamientos. La Ultima noche, Anne volvié a fumary a beber.
La palabra aborto no se pronuncié.

Estoy sentado a la mesa de la cocina, delante de mi hay entretanto tres botellas de cerveza vacias.
Tengo la frente apoyada en mi mano y sigo esperando. Me doy cuenta de que deberiamos volver a
aceitar la placa de la mesa, la madera esta reseca y descolorida. En un sitio se puede ver una muesca
profunda y circular. Resto de una de nuestras peleas. Yo estaba tan furioso que golpee un vaso
contra la mesa.



Tomo una nueva cerveza del refrigerador y vuelvo a sentarme. El temblor ha mejorado un poco.
Todo esta silencioso, increiblemente silencioso. Solo oigo el tic-tac del reloj de pared. Me pone
nervioso, lo tomo de la pared y le saco la bateria. Queda parado en las 18:12 horas. Lo pongo dado
vuelta sobre la mesa, junto a las botellas vacias. Pienso en Anne y en que varios médicos y asistentes
dan vueltas delante de sus piernas abiertas. La veo acostada ahi, con el tubo del respirador en la
boca. El anestesista se sienta junto a su cabeza y observa el electrocardiograma, cuida el pulso de mi
Anne, mientras que por delante le introducen instrumentos esterilizados. Empiezo a sudar, en la
nuca, en la frente, en los sobacos. Me pregunto si todo habrd salido bien, si ha vuelto a despertarse.
Si ya se resolvid. Me termino la cuarta cerveza.

Creo que fuimos un caso facil para la asesora pro familia. Ya habiamos tomado nuestra decisién.
Necesitabamos el certificado de asesoramiento y sabiamos que lo recibian todos los que asistian a
una charla de asesoramiento. En un papel debiamos anotar nuestras razones para estar en conflicto
con el embarazo. En primer y segundo lugar figuraban los problemas familiares y de parejay el padre
del nifio no apoya el embarazo / a la mujer. Yo puse mis crucecitas en el nimero trece, situacidn
financiera / econdmicay en el dieciséis, situacion profesional / laboral y empujé mi papel sobre la
mesa. Anne pudo ver lo que yo habia anotado. Luego colocé su papel con la parte de adelante hacia
abajo sobre la mesa y se lo pasé a la consejera.

La consejera observd nuestros papeles y luego pregunté:

— Expresado en porcentaje, é cudnto deseo tiene de no tener al bebé?
— Noventa por ciento — dije.

Anne me mird de costado, luego dijo:

— Noventa por ciento.

Después de treinta minutos, nuestro certificado estuvo sellado. Anne se metiod en la cartera varios
folletos informativos que tomd de un folletero. Estaba estipulado que la charla durara una hora.

Ya son pasadas las nueve. Anne sigue sin llamar. Yo bebo cerveza, y la bebo cada vez mas rapido.
Entretanto me he emborrachado, camino de un lado al otro de la cocina y por el pasillo. Camino
como un poseso por todo el apartamento. Ya no me preocupo, estoy furioso, con Anne, con
nosotros, con todo. Me tambaleo un poco y me doy contra el marco de una puerta. Deberias
serenarte, maldita sea, pienso. Enciendo el televisor, pero no soporto ni un solo programa por mas
de cinco minutos. En cada canal, algo desata alguna asociacién desagradable dentro de mi. No puedo
ver ni un programa de cocina. Sigo con el zapping porque me muestran cdmo le sacan las pepitas a
un meldn. Vuelvo a apagar la televisidn y cierro los ojos, entonces suena mi movil.

— Queria llamarte — dice Anne.

Escucho musica de fondo, voces.

— ¢Cémo te va? —le digo — éYa termind? ¢Donde estas?

— Niidea, en alguna parte. Marie estd conmigo. Estamos por comer algo.
Suena exhausta, habla despacio y con lengua pesada.

—Ven a casa - le digo — por favor. Ven a casa.



—Vamos a comer algo aqui, ya te lo dije. No me esperes. Ahora tengo que cortar.
— Espera — digo —, maldicidn, ahora espera un momento. ¢ Esta todo en orden?

— Si, si, tengo que ir al bafio — dice.

Luego la comunicacién se corta.

La llamo de inmediato de nuevo, una vez, dos veces, a la tercera vez ella rechaza el Ilamado. Cuando
llamo por cuarta vez, me comunico directo con su casilla de mensajes. Arrojo mi movil al suelo, la
bateria sale disparada. Me cuesta respirar y me tengo que sentar en el suelo. Lloro por primera vez
desde que Anne me dijo que estaba embarazada. Lloro histéricamente y hasta lanzo un grito fuerte.
Luego vuelvo a pararme, me limpio la cara con la mano y rearmo mi movil. Empiezo a registrar el
apartamento en busca de pistas de dénde podria haber ido Anne con Marie.

Leo los papeles con anotaciones en su escritorio. Enciendo su ordenador y miro el historial de su
browser. Estoy firmemente decidido a descubrir dénde est3, ir hasta alli y traerla a casa. En los
ultimos tres dias no buscd ningln restaurante ni bar. A cambio, parece haberse leido todos los foros
del mundo en idioma alemadn sobre interrupcidon de embarazo. Entradas con los titulos memoria
eterna o se cumple un afio de la fecha calculada para el parto. Mis ojos se topan con el monticulo de
folletos informativos que Anne se habia llevado de pro familia. En las tapas estan retratados padres
de aspecto feliz con sus bebés: Asignacion para padres y licencias para padres; Estudiar con un hijo;
Embarazada en Berlin. Borro el historial del browser. Tomo los folletos, los llevo directo al sétano y
los tiro en el contenedor para papeles. De regreso al apartamento, escucho sonar mi maovil. Subo la
escalera a los saltos.

— ¢Ddénde estas? — pregunto.

— Soy Marie — dice Marie — Me manda decirte Anne que estd todo en orden. Estamos en un
restaurante, mas tarde la llevo a casa.

— ¢En qué restaurante? Paso a buscarlas.

— Max — dice Marie — Anne no quiere que vengas. Mas tarde la llevo a casa, no te preocupes. Por
favor no vuelvas a llamar.

Y corta.

Un par de minutos mas tarde vuelvo a llamar a Anne, me atiende el contestador. El mensaje de Anne
es alegre, suena de buen humor y feliz, a uno le dan ganas de dejarle un mensaje a esa voz en el
contestador.

Después de la sefial, digo con voz entrecortada:

— Anne, soy Max. Si hice alguna cosa mal, lo lamento. Pero por favor ven ahora a casa. Ven a casa,
¢vale? No aguanto mas... Te amo.

Parado junto a la ventana, vigilo ansioso. Cada auto que se acerca espero que sea un taxi ocupado,
en el que venga Anne. Ahora bebo sobras de aguardiente barata con cubitos de hielos. El moévil esta a
mi lado sobre el vano de la ventana. En el edificio de enfrente hay una pareja enfrente del televisor,
tomados del brazo. Un enjambre de insectos revolotea alrededor de la luz encendida de un farol de
calle. De nuevo llega un auto despacio, pero no se detiene. Me pregunto cuando he perdido a Anne
por el camino. Busco un momento, algin gesto, una frase que debiera sefialarme que en los ultimos
diez dias ella estuvo viviendo un rollo completamente distinto al mio. Se me hace evidente que no sé
como seguira lo nuestro.



Me despierto al escuchar que abren la puerta de entrada al apartamento. El televisor brilla mudo y
arroja al ritmo de los cortes en la pelicula una luz débil en la habitacidon. Me levanto y voy rapido al
pasillo. Al entrar, Anne se golpea contra la pared. Su maquillaje estd corrido, su cara tiene un
torcimiento extrafio, ha estado llorando.

— Anne... — le digo y voy hacia ella.

Ella retrocede medio paso y levanta las manos hasta la altura del pecho en gesto de repulsa, con la
mirada perdida en el vacio. Parece un cartel de stop.

— Anne... — digo de nuevo — Ahora ya ha pasado, quedd atras.

No contesta, se desliza por mi costado con las manos aun alzadas, prestando atencién a no tocarme.
Cuando la tengo al lado, procuro tomarla suavemente del mentén, de modo que levante la cabeza y
al menos lograr que me mire, asi sé qué es lo que estd pasando. Me toma de la muieca, me miray
vuelve a bajarme bien despacio la mano. Se siente como una amenaza. Desde sus ojos me grita un
desprecio que me eriza la piel de la nuca. Luego se va a su cuarto.

Escucho cdmo saca algo de abajo de su cama. Voy tras ella y me quedo parado en el umbral de la
puerta. Anne esta haciendo una maleta, dice:

— Hoy duermo en lo de Marie.



