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Muffe

Ich kannte Muffe gerade mal ein Jahr, vielleicht waren’s 
auch ein paar Tage länger, und jetzt stehe ich hier auf dem 
kleinen Friedhof am Rand des Stadtparks und rauche has-
tig noch eine Zigarette, bevor es losgeht. Ich schwitze in 
meinem Anzug. Der ist geliehen, denn ich gehe eigentlich 
nie auf Friedhöfe oder zu Hochzeiten. Für so einen Tag auf 
dem Friedhof ist es auch viel zu heiß. Auf dem Weg bin 
ich am Freibad vorbeigekommen und hab das Geschrei der 
Kinder gehört, es roch nach Sonnenmilch und Chlor, und 
ich dachte, eigentlich passt das gar nicht. Aber jetzt denke 
ich, dass das gar nicht so schlecht ist, denn warum muss 
es auf Friedhöfen immer nur regnen und Wind geben, ist 
doch viel schöner mit Sonne und Vögeln und Schwitzen. 
Ich stehe hinter einem Baum, die anderen sollen nicht se-
hen, dass ich rauche und aufgeregt bin und überhaupt nicht 
weiß, was ich gleich sagen soll, obwohl ich mir einen klei-
nen Zettel mit Notizen in die Tasche gesteckt hab, wann er 
geboren wurde und so weiter. Aber irgendwie kommt mir 
das lächerlich vor, so was gleich zu sagen, weil das eh jeder 
von denen weiß. Das ist ja Muffes Familie. Vor der Kapelle 
versammeln sich ein paar Leute. Das müssen sie sein. Ich 
trete die Kippe aus, streiche das Jackett glatt, dann gehe ich 
rüber. 

Also, eigentlich hab ich ihn gar nicht richtig gekannt, den 
Michael, vielleicht war’s ein Jahr, keine Ahnung. Muffe – 
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ich  werd ihn jetzt nicht mehr Michael nennen, sondern 
Muffe, weil wir ihn alle so genannt haben: Muffe, weil das 
eben sein Name war, eigentlich hat niemand zu ihm Mi-
chael gesagt, nie – also den Muffe hab ich in der Funker-
gruppe kennengelernt. Ich war auch noch nicht lange da 
und als dann Muffe kam, wusste ich, dass ich auch dabei-
bleiben werde. Er war ein guter Funker, er hat das immer 
sehr ernst genommen mit diesem Kodex, dem Ham Spirit. 
Er hat oft davon geredet, dass die Funker Pioniere sind, weil 
für uns Funker gibt es so was wie das Internet eigentlich 
schon immer, wir haben mit Moskau gefunkt, mit Havanna, 
mit Peking, bevor das mit den E-Mails losging. So rich-
tig gekannt hab ich Muffe trotzdem nicht. Wir haben uns 
zu Beginn nur in der Funkergruppe gesehen, später dann 
auch in der Guten Quelle, aber die meiste Zeit eigentlich 
in der Funkergruppe. Muffe hatte schon ein beträchtli-
ches Fachwissen, er hat ja auch diese Artikel für den Funk-
amateur geschrieben, er konnte das gut. Jetzt stehe ich in der 
prallen Sonne und schwitze. Die Familie hat entschieden, 
dass Muffe verbrannt wird und dann in so ein Urnengrab 
kommt. Das sieht ein bisschen aus wie eine Schrankwand, 
wo jede Urne ihre eigene Schublade hat. Davor stehen wir. 
Eine Kerze brennt, aber das ist kaum zu sehen. Ich habe 
einen ganz trockenen Mund, ich versuche langsam und 
deutlich zu sprechen, aber manchmal geht es einfach nicht 
weiter, dann starre ich auf den Zettel, eigentlich starre ich 
durch den Zettel hindurch auf den Kies und frage mich, 
wie das alles kommen konnte, warum es gerade Muffe sein 
musste, gerade der.
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Es war nach ein paar Wochen, als mich Muffe zum ersten 
Mal zu sich nach Hause eingeladen hat. Ich war schon auf ’s 
Fahrrad gestiegen, als er sich einfach vor mich gestellt hat 
und sagte: »Also am Samstag kommst du zu mir. Ich koche 
was, da sind auch andere Freunde. Und es gibt eine Über-
raschung.« Also hab ich genickt. Am Samstag hab ich mir 
dann ein Hemd und eine gute Jeans angezogen und bin mit 
der Straßenbahn gefahren, denn ich wollte da nicht ver-
schwitzt ankommen. Ich bin auf dem Weg noch mal schnell 
bei Kaufland rein für eine Flasche Wein, ich dachte, dass 
man das so macht, wenn man irgendwo zum ersten Mal 
eingeladen ist, ein kleines Geschenk. Obwohl ich Muffe ja 
bereits gekannt hab, war ich doch ziemlich aufgeregt, als ich 
unten vor der Tür stand und gewartet hab, dass er aufmacht. 
Als ob ich ein Date hätte, was natürlich lächerlich ist, aber 
so hat es sich angefühlt. Muffe war sehr nett zu mir, hat den 
Wein genommen und mich seinen beiden Freunden vorge-
stellt. Vielleicht hätte ich da schon was ahnen können, aber 
das ist mir erst später eingefallen, als ich um Mitternacht 
in der Bahn nach Hause saß. Da wurde mir klar, dass die 
roten Lippen von einem der Freunde gar nicht entzündet 
waren. Muffe hat Risotto mit Pilzen gemacht. Er hat mir 
auch sein Zimmer mit der Funkstelle gezeigt, wir haben 
ein bisschen gefachsimpelt, dann war das Thema aber für 
den Abend erledigt. Zum Nachtisch gab’s Vanillecreme mit 
Erdbeeren. Muffe hat viel gelacht und viel getrunken. Dau-
ernd ist er auch aufgestanden, um irgendwas zu holen oder 
wegzuräumen. Irgendwann hat er gesagt: »Jetzt gibt’s eine 
Überraschung«, und dann ist er für eine halbe Stunde ver-
schwunden. Ich bin in der Zeit aufs Klo, da hab ich Muffes  
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Stimme aus dem Schlafzimmer gehört, er hat mit einer Pe-
tra gesprochen, ich dachte, er telefoniert. Dann kam eine 
Frau ins Wohnzimmer. Ich hab weder die Klingel gehört 
noch die Haustür. Die Frau ist zu mir gekommen, sie hat 
gelächelt und mir die Hand gegeben. Da hatte ich Petras 
Hand und Muffes Hand gleichzeitig. »Ich bin die Petra«, hat 
sie gesagt. »Schön, dass wir uns endlich mal kennenlernen.«

Der Pfarrer sagt noch ein paar Worte, ein Gebet, aber ich 
höre nicht mehr hin. Ich kneife die Augen zusammen, mer-
ke, dass ich Kopfschmerzen kriege. Wir sind zu fünft, mit 
dem Pfarrer. Muffes Freunde, die ich an dem einen Abend 
kennengelernt und danach noch ein paar Mal in der Guten 
Quelle getroffen hab, sind nicht da, auch keiner von den 
Funkern. Ich frage mich, warum sie nicht gekommen sind, 
und dann denke ich, dass das mit dem Tod eben keine ein-
fache Sache ist und jeder anders damit fertig wird. Jetzt ist 
es auch schon vorbei. Der Pfarrer gibt jedem von uns die 
Hand und nickt, dann geht er. Ich bleibe noch, setze mich 
auf eine Bank und zünde mir eine Zigarette an. Auf Fried-
höfen ist das Rauchen verboten, aber das ist mir gerade 
scheißegal. Ich beuge mich vor, starre auf meine Turnschu-
he. Ich hatte keine anderen schwarzen Schuhe außer diesen 
alten Adidas-Tretern. Jemand setzt sich neben mich, es ist 
die Frau, die auch bei der Beerdigung war. Sie sagt: »Hallo«, 
sie sagt: »Ich bin Muffes Schwester Sabine.« Wir geben uns 
die Hand, ihre Finger sind kalt, meine sind schwitzig. »War 
schön, was du gesagt hast«. 

»Ich kannte Muffe ja kaum«, sage ich. Da lächelt sie und 
schaut zur Seite. »Manchmal kennen die dich am besten, 
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mit denen du nur ein paar Worte geredet hast«, sagt sie, 
und ich denke, dass sie recht hat. Sie fragt, ob ich noch Lust 
habe, eine Limo mit ihr zu trinken. In der Nähe gibt es das 
Stadtpark-Café, dahin gehen wir, setzen uns unter einen 
der Schirme und bestellen Limo. Sabine kommt mir jünger 
vor als Muffe, aber ihr Gesicht gleicht dem ihres Bruders, 
ein schmales, nachdenkliches Gesicht, sie ist jetzt nur etwas 
bleich. »Für uns alle war das ein Schock«, sagt sie und nippt 
an ihrer Limo, und ich sage, dass ich das gut verstehen kann. 
»Mutti hat ihn nur angestarrt«, sagt Sabine. »Sie hat über-
haupt nichts zu ihm gesagt, nie wieder. Ich hab ihn gefragt, 
ob er das wirklich will, ob er sich wirklich sicher ist, und 
Muffe hat gesagt: Es ist ein beschissenes Gefühl, das ganze 
Leben in einer Hose zu stecken, die dir nicht passt. Mein 
ganzes Leben ist falsch herum.« Sabine sieht hinüber zu 
den Parkwiesen, ich rühre mit dem Strohhalm in der Limo 
herum. »Ich hab’s trotzdem nicht verstanden«, sagt Sabine.

Ich denke, dass Muffe mein Freund gewesen ist. Vielleicht 
nicht der allerbeste, vielleicht nicht der, mit dem ich jeden 
Scheiß hätte durchziehen können, aber er war ein Freund, 
das steht für mich fest. Verstanden hab ich das mit Muffe 
und Petra auch nicht ganz, aber ich hab ihn auch nicht da-
mit aufgezogen oder sonst was dazu gesagt, und das hat ihm, 
glaube ich, gefallen, dass ich ihn behandelt hab wie jeden 
anderen auch. Wenn wir uns in der Guten Quelle getroffen 
haben, dann war er Muffe, der Funker. Dann haben wir 
durch den Amateurfunker geblättert und unser Bier getrun-
ken. Manchmal bin ich auch zu ihm nach Hause. Meistens 
hat mir dann Petra aufgemacht und mich kurz umarmt. Sie 
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war etwas schüchterner als Muffe, aber ich mochte sie, weil 
sie immer gelacht hat, praktisch über alles, was ich gesagt 
hab. Wir haben oft auf dem Balkon gesessen und geraucht, 
und Petra hat mir erzählt, wie das geht mit dem Mascara 
und dem Kajal, und dann hat sie mir ihre Wäsche gezeigt 
und gesagt: »Da passen bald meine Möpse rein«, und wir 
haben die Büstenhalter mit Orangen getestet. Zu den Fun-
kertreffen ist Muffe nicht mehr gekommen. Ihm haben die 
Leute dann doch nicht so gefallen, die waren ihm, glaube 
ich, nicht genug überzeugt von der Funkerei, die wollten 
eben oft nur ihr Bier trinken und ein bisschen quatschen. 
Ich gehe noch hin, aber nur, weil ich es im Andenken an 
Muffe tue, weil mich der Raum und die Gerüche und 
das Gequatsche immer auch ein bisschen an Muffe erin-
nern und ich irgendwie Angst habe, ihn sonst zu vergessen. 
Natürlich waren alle ziemlich betroffen, aber lang hat die 
Trauer nicht angehalten, und dann ging es im alten Trott 
auch schon weiter. Für mich aber hat sich einiges verän-
dert, nicht äußerlich, ich mache weiter das, was ich schon 
die ganze Zeit mache, aber in meinen Gedanken, in dem, 
wie ich so durch den Tag gehe. Ich bin nie gläubig gewe-
sen, keine Spur, aber jetzt sitze ich manchmal in meiner 
Küche oder in der Guten Quelle und murmle vor mich hin, 
dann sage ich: »Bitte mach, dass es schnell gegangen ist. Dass 
Muffe nichts gespürt hat.«

Sabine sagt: »Schön, dass wir uns mal kennengelernt ha-
ben.« Da nicke ich nur. Jetzt sieht sie Muffe gar nicht mehr 
so ähnlich, sie wirkt auf einmal größer, ist auch ein bisschen 
schöner als er. Sie bezahlt unsere Limos und sagt, dass sie 
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jetzt losmüsse, sie habe noch ein paar Dinge zu erledigen, 
die Wohnung müsse aufgelöst werden, Behördensachen. Ich 
sage, wenn ich irgendwie helfen könne, dann solle sie sich 
bei mir melden, und dann schreibe ich ihr meine Telefon-
nummer auf ein Stück Serviette. »Ja, danke«, sagt Sabine und 
reicht mir die Hand. Dann geht sie weg. Ich schaue ihr so 
lange nach, bis sie zwischen den Menschen verschwunden 
ist, und kurz kommt es mir dann so vor, als verschwinde da 
gerade Muffe, als sei es Muffe, der geduldig an der Roll-
treppe darauf wartet, den richtigen Moment zu erwischen. 
Ich gehe auch los, in die entgegengesetzte Richtung. Den 
restlichen Tag kann ich mir schenken, und ich beschließe, 
noch mal zu der Stelle zu gehen. Es passierte an der Rück-
seite eines Sportfachgeschäfts. Petra war alleine unterwegs, 
sie kam von einer Party, sie war schon leicht angetrunken. 
Aber sie war so glücklich über ihre erste Party, dass sie die 
Typen gar nicht bemerkte, die ihr schon längere Zeit folg-
ten. Einer trat ihr in den Rücken, und Petra fiel um. Dabei 
verrutschte ihre Perücke. Die Typen haben sie getreten und 
angespuckt, einer hat Petra den Rock runtergerissen und 
sie mit einer Bierflasche vergewaltigt. Dann haben alle auf 
sie draufgepinkelt und sind abgehauen. Petra ist zwei Tage 
später auf der Intensivstation wegen der vielen Tritte gegen 
den Kopf gestorben. Das konnte man alles in der Zeitung 
lesen, auch, dass sie die Typen schnell geschnappt haben und 
die jetzt in U-Haft sitzen. 

An der Hauswand liegen ein paar Blumen, ein Grablicht 
brennt. Der dunkle Fleck auf dem Pflaster ist noch immer 
zu sehen, es hat seitdem nicht geregnet. Kurz wird mir übel, 
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aber dann geht es schon wieder. Es ist noch immer sehr 
warm und ich ziehe das Jackett aus, hänge es mir über die 
Schulter. Einen Augenblick lang habe ich das Gefühl, Muffe 
steht neben mir, er sagt etwas zu dem Fleck auf dem Boden, 
und dann lacht er oder kichert. »Muffe«, sag ich, »Mensch, 
Muffe.« Ich erschrecke jetzt, weil ich wirklich mit Muffe 
gesprochen hab. Besser, ich geh jetzt mal. Auf der Straße 
ist kaum was los, und ich finde, dass das eine angemessene 
Reaktion ist. Ich werde mich sofort ins Bett legen, eine 
Limonade trinken und ein bisschen im Funkamateur blät-
tern. Wenn ich nicht zu müde bin, lese ich noch einen von 
Muffes alten Artikeln, so habe ich dann das Gefühl, dass 
er zu mir spricht, irgendwie. Und als ich jetzt vor der Tür 
stehe und nach dem Schlüssel krame, wird mir klar, dass 
es nicht nur Muffe ist, der mir fehlen wird, sondern auch 
Petra, und dass heute eigentlich zwei Menschen gleichzeitig 
in das Urnenregal gestellt wurden, auch wenn der Pfarrer 
immer nur von einem gesprochen hat.
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