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Zeit der Witze

»Ist das ein Gefühl«, sagt sie, »das ist wie alles neu, ganz ko-
misch.« Sie meint, wieder draußen zu sein, denke ich, auf ei-
genen Beinen, sozusagen.

Ein heller Morgen kurz vor Sommer, Zeit für T-Shirts, 
Tops und Röcke. Die Straße ist leer so früh, ich beobachte 
Susan, ohne sie anzusehen. Ich fahre zu schnell, zum ersten 
Mal seit ich sie ins Krankenhaus gebracht habe, vor Wochen, 
als man dem Frühling noch nicht traute. Mit achtzig Sachen 
durch die Ortschaft, sportlich in die Kurven. Das geht wieder. 
In meinem Augenwinkel guckt Susan in alle Richtungen, als 
gäbe es da draußen etwas Neues, nicht hier drinnen. Wo ist 
ihre Angst. Die Neugierde, das Lächeln, alles altbekannt. Neu 
ist, dass ich es ihr nicht glauben will. Ich fahre zu weit links auf 
den Mittelstreifen, sehe den weißen Strichen zu, wie sie unter 
der Motorhaube verschwinden, ein dumpfer Rhythmus. 

»Das ist alles so aufregend«, sagt sie und lächelt in meine 
Richtung. Ich fahre wieder etwas nach rechts, hebe den Kopf 
und lächle zurück. 

»Ich bin so froh, dass ich wieder nach Hause kann«, sagt 
sie. Warum so fröhlich, denke ich, müssen wir jetzt fröhlich 
sein.

Ich halte vor der Haustür, steige aus, auch Susan drückt ihre 
Tür auf. Wie ein Kavalier alter Schule laufe ich um das Auto 
herum und bin ihr behilflich. Ich ziehe sie hoch aus ihrem Sitz, 
lege mir ihren linken Arm um den Hals und in einem noch 
nicht eingespielten Rhythmus laufe ich langsam und hüpft sie 
eilig auf das Haus zu. Wir stocken, stolpern aber nicht. Ihre 
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langen braunen Locken wippen hin und her, es sind nur ein 
paar Meter, aber sie sind anstrengend, für uns beide. Sie lacht, 
als sei es lustig, wie wir humpeln. Dann nimmt sie ihren Arm 
von meiner Schulter, stützt sich an der Wand ab. Ich schließe 
auf. Als ich ihren Arm wieder um mich legen will, grinst sie 
und nickt in Richtung Wagen: »Na los, geh parken, ich pack 
das schon.« Sie greift nach dem Türknauf und mit der ande-
ren Hand nach dem Türrahmen. Übermütig wie eine Tur-
nerin auf dem Barren schwingt sie sich einbeinig in unsere 
Wohnung. Sie will mir zeigen, was alles möglich ist, wie viel 
Zuversicht sie hat.

So zusammengeklappt sieht ein Rollstuhl aus wie ein Fit-
nessgerät, denke ich und lege ihn auf dem Gehweg ab, die 
Krücken dazu. Ich schließe den Kofferraum, stehe noch einen 
Moment. Ich lasse die Geräte einfach liegen, nicht bewacht, 
und fahre den Wagen in den Hof, wo die Nachbarkinder ih-
ren Fußball gegen die roten Backsteinwände hämmern. Wer 
sollte Krücken und Rollstuhl klauen.

Wir liegen im Wohnzimmer auf dem Sofa. Der Fernseher 
läuft. Draußen Regen. Ich hatte mit Depressionen gerechnet. 
Nur dass jetzt ich es bin, der melancholisch ist. Sie passt sich 
klaglos in unser neues fremdes Leben. Ihre Energie ist unbe-
greiflich, sie witzelt über ihre Behinderung, als habe der Fri-
seur ihr einen schlechten Schnitt verpasst, so uneitel. Seltsam, 
dass ich, der Unversehrte, nicht klarkomme und sie mich auf-
muntern soll.

Wenn die Stange sich durch Knie und Bein gestoßen hat, wie 
der Arzt es mir erklärt hat, müsste der Fuß, der jetzt fehlt, 
doch verschont geblieben sein. Wo kommen solche Reste 
hin, frage ich mich. 
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Susan hängt im Sofa, das Kinn auf der Brust, den Hintern 
fast auf der Kante, das Bein lang ausgestreckt. Sie gähnt, reckt 
sich, dann hebt sie die Beine in die Luft. Sie hält sie oben, über 
ihrem Kopf für einen Moment, es sieht aus wie eine gymnas-
tische Übung, und sie sieht ihre Beine an, oder was davon 
geblieben ist. Ihr Kopf wird rot, sie presst hervor: »Seltsam, 
ich vermisse gar nichts.«

Ich schon, möchte ich antworten und achte darauf, dass 
meine Lippen meine Gedanken nicht nachformen. Susan 
lässt langsam und bedächtig ihre anderthalb Beine sinken, 
dann schnauft sie übertrieben. Sie macht das jetzt so. Ob sie 
am Tisch die Butter nimmt oder Schmerzen hat: Versucht 
immer, etwas Komisches zu finden, einen Witz zu machen. 
Ich stehe auf und gehe in die Küche. Ich schon, warum ich das 
nicht einfach sagen kann: Ich glaube dir nicht, wie kann man 
sein Bein verlieren und behaupten, es würde einem nicht feh-
len, man würde es nicht vermissen. Es ist nicht da und es stört 
so offensichtlich, dass es nicht da ist, warum tut sie so.

»Willst du Wasser?«, rufe ich. »Hab noch«, sagt sie, »aber 
kannst mal umschalten, ich hab keinen Bock zum Fernseher 
zu humpeln«, und lacht kratzend.

Ich gehe nicht mehr joggen morgens. Es war Rücksicht in 
den ersten Tagen. Jetzt ist es Provokation. Es gibt zu reden, 
aber wir reden nicht. Wir tun wie immer, warum tun wir wie 
immer, es ist nicht wie immer. Ich möchte, dass sie fragt: Wa-
rum joggst du nicht mehr? Ich möchte antworten: Weil ich dich 
nicht verletzen möchte, und dann will ich wissen, was sie ant-
worten wird.

Der Rollstuhl lehnt zusammengeklappt an der Garderobe, 
die Krücken zwischen den Regenschirmen, wie ein Strauß  
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unterschiedlicher Blumen in einer Vase. Ich habe schon Bil-
der gesehen von der Prothese, die sie gerade anfertigen. Eine 
Art übergroßer Fingerhut, in den man den Stumpf steckt, 
darunter ein sichelartiger Fuß, aus Kohlefaser, stoßgedämpft, 
eine Sportprothese. Natürlich hat sie eine Sportprothese ge-
wählt. Als Zeichen, als Jetzt-erst-recht. Susan und ihre kleinen 
Manifeste. 

Ich sitze im Bett, den Rücken gegen die Wand gelehnt, sie 
liegt zwischen meinen Beinen, spielt mit ihren warmen Lip-
pen an meinem schlaffen Schwanz. Mein Kopf fällt in den 
Nacken, automatisch. Ich stöhne, um ihr zu zeigen, dass es 
mir gefällt, wobei mir eigentlich mulmig zumute ist. 

Ich habe gelesen von sogenannten Negativ-Fetischisten, 
die Verkrüppelung und Amputation sexuell erregen. Wie 
geht das. Ich habe nur Angst, ihr wehzutun. Ich muss an das 
verbundene Ende ihres Beins denken, dass ich daran stoßen 
könnte. Wie wird es sich anfühlen, wenn sie ihre Beine öffnet 
und links ein Stummel in der Luft zappelt. Würde sie um-
kippen, wenn sie auf allen vieren vor mir kniet? Über solche 
Fragen könnte Susan ihr kratziges Lachen lachen. Ich wüsste 
nicht, wie ich mit ihr lachen sollte und behalte sie für mich.

Ich konzentriere mich auf Susans Mund, ihre Hände an 
meinen Eiern. Ich möchte hart werden, für sie. Es geht nicht. 
Was für eine Demütigung, jetzt bei ihr zu versagen, bei der 
Versehrten, der Behinderten. Ihre Bewegungen sind diesel-
ben wie vorher, ihr Geruch, ihre Stimme, alles fühlt sich an 
wie immer. 

Ich konzentriere mich, mit geschlossenen Augen ange-
strengt auf der Suche nach Bildern, nach Situationen und 
Momenten. Aber wenn ich an Susan denke, sehe ich sie mit 
beiden Beinen, ich ficke sie im Liegen und halte ihre beiden 
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Schenkel in den Händen oder von hinten im Stehen, das 
rechte Bein gerade, das linke angewinkelt auf dem Tisch. 

Es geht nicht. 
»Was denn los?«, fragt sie. 
Ich lächle. »Nichts, nur müde, muss schlafen, tut mir leid.«
Tut mir leid. Ich drehe mich um, die Worte stehen im 

Raum. Ich kneife die Augen zusammen. Ich will, dass der 
Moment vorübergeht. Ihre Hand gleitet zwischen meine Bei-
ne. Sie brummt. Das macht alles nur schlimmer. Warum muss 
sie es sein, von der es ausgeht. Ich sollte es sein. Ich sollte sie 
ermutigen, ihr zeigen, dass ich zu ihr stehe, dass es weiter-
geht. 

Ich habe Angst, dass das, was ich fühle, Ekel ist.
Sie atmet heiß, sie schnurrt und quiekt und zeigt mir, wie 

feucht sie ist, sie leckt an mir, sie säuselt, stöhnt und setzt sich 
auf mich und alles, was ich denken kann, ist, was fehlt, was 
nicht da ist, was nicht geht. 

Du hast eine behinderte Freundin, denke ich und spiele mit 
einer Büroklammer. Vom Schreibtisch im Büro aus kann ich 
die Fenster des Fitness-Studios gegenüber sehen. Schon am 
Morgen trainieren die winzigen Menschen und wuseln wie 
aufgeregte Ameisen. Hinter mir Bürolärm, Gespräche aus 
der Ferne. Natürlich habe ich keinen Urlaub genommen, 
ich bin nicht in ein Loch gefallen, überhaupt nicht. Im Ge-
genteil: hier bin ich noch sicher, hier gibt es klare Aufgaben, 
klare Themen, wir reden über die aktuellen Aufträge und 
Ausschreibungen. Natürlich, Kollegen haben sich erkundigt, 
die Lippen aufeinandergepresst, mir aufmunternd zugenickt. 
Bald hat jeder einmal genickt, dann sitze ich wieder an mei-
nen Entwürfen. In der Mittagspause werde ich ausgespart von 
Sprüchen und Witzen, man bemüht sich um Normalität und 
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meidet mich. In der Kaffeeküche wird es ruhig, wenn ich 
komme, und in den Blicken, die mich treffen, erkenne ich 
das, was sie für Verständnis halten. 

Wer will eine behinderte Freundin. Ich hätte gerne ei-
nen Freund, den ich fragen könnte, ob er falsch findet, was 
ich denke: Nein, man will keine behinderte Freundin. Wie 
kann man das wollen. Ich möchte jemandem davon erzäh-
len, der nicht sofort weiß, was zu tun ist. Darf man an Tren-
nung denken. Warum macht mich ein fehlendes Stück Bein 
am Ende meiner Freundin fast verrückt. Und warum gelingt 
ihr das Leben so leicht, als wäre nur ein Artikel aus dem Su-
permarktsortiment verschwunden und durch einen neuen 
ersetzt worden. 

Einmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil sie im 
Schlaf gewimmert und geweint hat. Ich habe sie nicht ge-
weckt, nicht gestreichelt oder geküsst, habe ihr nur zuge-
sehen. Es war gut, sie wieder weinen zu sehen, sie endlich 
weinen zu sehen. Ich hatte fast vergessen, wie Susan aussieht, 
wenn sie weint.

Die Prothese heißt Sportfuß. Ich rühre sie nicht an. 
Es gefiel mir besser, als Susan sich auf dem Schreibtisch-

stuhl durch die Wohnung bewegte. Wie sie sich mit ihrem 
einen Fuß von der Wand abstieß und über unser frisch ver-
legtes Parkett sauste. Ich mochte die Rillen im Boden und die 
Abdrücke an der Wand lieber als die feinen Kratzer, die die 
Sichel jetzt überall hinterlässt. Wie sie mit dem Stuhl über die 
Türschwellen rumpelte, klang nicht so streng wie das harte 
Taktak von Kohlefaser und Plastikholz. 

Ihr singendes Gurgeln aus dem Bad am Morgen, dass sie 
nicht aufhören kann zu lachen und zu plappern nach dem ers-
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ten Kaffee, die vielen ausgeschnittenen Artikel, die sie in der 
ganzen Wohnung verteilt wie eh und je, ihr lautes Lachen am 
Telefon, die Krümel im Bett, das Licht im Bad, das sie immer 
anlässt, ihr tänzelnd melodisches Zungeschnalzen, wenn sie 
wartet oder aufgeregt ist, ihr Magengrummeln bei Hunger, 
das so laut ist wie bei keinem anderen Menschen, den ich 
kenne. Das ist alles da, wieder und immer noch. Wie sie sich 
schminkt, wenn sie sich schminkt, als wäre Karneval. So habe 
ich mich verliebt, in ihr stolzes, amüsiertes Clownsgesicht, in 
diese Art, immer ein bisschen zu übertreiben, alles mit einem 
Lächeln sehen zu können. Und jetzt.

Es ist nichts kaputt. Ich kann wichsen. Ich kann mich zwin-
gen, dabei an Susan zu denken. Ich kann sogar, wenn die Er-
regung groß genug ist, Bilder und Szenen einbauen, in denen 
Susan den Stumpf statt des Beins hat. Vielleicht ist alles nur 
eine Frage der Zeit, der Gewöhnung.

Ich möchte das Foto von ihr, das im Bad hängt, abnehmen. 
Ein Foto, bei dem alles stimmt, das Licht, die Farben, der 
Ausschnitt, vor allem sie und ihr Körper. Sie drückt mit dem 
Hintern die Tür zum Balkon auf, zwei Bier in den Händen, im 
Gesicht ein dreckiges Lachen mit offenem Mund. Sie ist gelb 
umrandet von der frühen Sonne. Balkonsaufen am Sonntag-
morgen, Leute gucken, Kissen unterm Ellbogen. Eine Bluse, 
Wollsocken, Boxershorts und ihre glatten, weichen Butter-
milchbeine mit den Sommersprossen. Ich will, aber ich traue 
mich nicht, das Foto abzunehmen und wenn ich im Bad bin, 
versuche ich stattdessen in der Raufasertapete Gesichter oder 
Muster zu finden.

Ihr Körper ist nicht mehr der Körper, den ich noch im 
Balkonsommer unbedingt haben wollte. Ich will den neu-
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en nicht. Ich will kein Mensch sein, der vor einer Behinde-
rung flieht. Ich mag so einen Menschen nicht. Ich bin so ein 
Mensch. Ich wünschte, ich könnte den Gedanken irgendwo 
ablegen und vergessen. Es geht nicht. Ich schreibe ihn als Satz 
auf einen Zettel und verbrenne den Zettel. Kaum zu glauben, 
wie ich mir entgleite.

Susan sitzt in der Mitte des Zimmers, das einmal unser Wohn-
zimmer war. Ich stehe und atme laut in meinen Joggingsa-
chen, bin verschwitzt und sehe ihr zu. Sie hat den Verband 
abgenommen und cremt ihren Stumpf ein, in rhythmischen 
Kreisbewegungen reibt sie eine Salbe auf die jüngste Stelle 
Haut ihres Körpers. Selbstverständlich, gedankenverloren, 
logisch. Will ich in diesem Zimmer stehen, frage ich mich, 
will ich, dass das hier mein Leben ist. 

Sie sieht mich an, lächelt: »Wie gehts dir?« 
»Geht so«, sage ich.

Ich frage mich, ob sie sich nicht weniger vorkommt. Und als 
ich ihr diese Frage stelle, nach Wochen, da sieht sie mich lange 
und ernst an, verzieht langsam den Mund zu einem Lächeln 
und fasst sich an die Stelle, an der ein Knie sein sollte und sagt: 
»Stimmt. Ein bisschen ja. Ich hab neun Pfund abgenommen.« 
Zeit der Witze. Ich nicke. Ich sage ihr nicht, dass sie nachts 
weint. Tagsüber, offenbar, geht es ihr blendend. 

Ihr Blick ist etwas krumm. Sie sieht auf den Marktplatz und 
trinkt. Ist schon ihr viertes oder fünftes Bier. Ihr Kohlefaser-
knie wippt zu einem Takt, der in Fetzen von der Wurstbude 
vor der Kirche zu uns rüberweht. Susan ist hineingewachsen 
in ihren fremden Körper. Früher habe ich diesen Körper ver-
misst, wenn ich ihn ein paar Tage nicht fühlen konnte. Jetzt ist 
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mir jeder Abstand recht. Haut an Haut werden unsere Körper 
warm wie früher, aber von dieser Wärme ist nur die Tempe-
ratur geblieben. Ich stelle mir vor: Spaziergänge im Sommer 
mit kurzen Hosen und Prothese, ihr Sichelfuß im Gras, das 
Zappeln und Planschen ihres Stumpfs im Wasser. Ich kann 
keine leichten, keine lässigen Gedanken mehr denken.

Da steht sie plötzlich auf, rührt mir mit ihrem Blick die 
Gedanken um und küsst mich lange. Dann schnelles Taktak, 
Schuh und Kohlefaser über das Kopfsteinpflaster des Marktes. 
Sie rennt auf den Baum in der Mitte des Platzes zu. Keinen, 
seit ich hier wohne, habe ich je daran klettern sehen. Aber 
jetzt Susan, die Behinderte. Ihr krächziges Lachen, die Sichel 
an der Rinde, die Hände am Ast, steigt sie hinauf. Hängt sich 
kopfüber wie ein Kind im Klettergerüst in den Baum. Die 
Leute gucken. Ich trinke Bier und gehöre nicht dazu.
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