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Sie kommt zu mir. Ein letztes Mal. Sie steht vor meiner Tür
und schaut mich von unten nach oben an. Aus diesen grünen
Augen, die mich an saugende Steine erinnern. Dann sitzt sie
auf meinem Sofa. Genauer gesagt, sie sitzt auf mir, auf mei-
nem Schoß. Sie hat die Finger in meinen Haaren. Ich atme
schmerzhaft Luft auf ihren angezogenen Busen.

Sie sagt: »Es ist aus, du weißt es. Ich kann es nicht mehr.
Du bist der erste Mann, der mir gewachsen ist, aber du weißt,
dass ich nicht frei bin. Es geht nicht. Es schmerzt uns beide.
Du bist der beste Mann für mich. Aber was rede ich. Ich will
keine Hoffnungen wecken. Der andere ist ein Idiot. Und
jetzt will ich noch einmal richtig küssen zum Abschied. Und
wer weiß, was das Leben bringt. Vielleicht ist es ein Ab-
schied, vielleicht müssen wir aber auch Geduld haben. Viel-
leicht musst du Geduld haben, vielleicht. Aber warte nicht
auf mich.«

Dann presst sie ihre Lippen auf meine und saugt, dass der
letzte Rest Würde über meinen Mund in ihren Körper trans-
feriert wird. Sie hat die Augen geschlossen und tut, als gäbe
sie sich hin, eine geschickte Imitation. In Wirklichkeit achtet
sie darauf, dass ihre Lippen beim Küssen eine gute Perfor-
mance machen, dass sie geil aussehen, wenn sie sie auf meine
quetscht. Und das gelingt wie immer. Meine Arme hängen
links und rechts an meinem Körper herab, schlabbern auf das
Sofa.

Dann löst sie sich und sagt: »Puh, ist das gut, ich könnte
ewig so weitermachen.«

Sie kramt in ihrer Hosentasche und legt etwas Rundes auf
den Tisch. Es sieht aus wie ein Ding aus Holz. Eine große
Nuss. Oder ein Kern.

Avocado



»Was ist das?«, frage ich.
»Nach was sieht das denn aus«, sagt sie.
Ich sage: »Ein Kern.«
»Es ist mein Abschiedsgeschenk«, sagt sie. »Ja, ein Kern.

Aber ein Apfelkern ist das nicht.« Sie zwinkert mir zu.
»Aha«, sage ich. »Avocado?«
Ich weiß, dass sie Avocado mag. Sie stellt gerne Guaca-

mole her, den grünen Partymatsch der Inka. Und sie schnip-
pelt gerne Avocado in ihren Salat. Sie isst überhaupt lauter
Dinge, aus denen ich mir wenig mache. Fenchel zum Bei-
spiel. Und Laugenbrötchen mit überbackenem Käse. Ich esse
gerne Fleisch. Ich esse gerne Brot. Ich esse Bananen. Lebens-
mittel, die sie verabscheut. Und ich mag keine Avocado. Ich
esse gerne Salat in meinem Salat. Ich weiß nicht, warum sie
mir einen Avocadokern schenkt. Das heißt, ich kann es mir
denken. Es ist eine Prüfung. Sie prüft meine Geduld. Seit
Wochen und Monaten. Als wäre sie Angestellte beim
Charaktereigenschaften-TÜV.

Sie sagt: »Du musst den Kern liegen lassen. Nach drei Tagen
kannst du die äußere Haut abpellen. Das ist nicht einfach.
Anschließend nimmst du vier Zahnstocher, die du kreuzweise
in das Ding steckst. Und zwar im Höhenverhältnis ein Drit-
tel zu zwei Dritteln. Dann legst du den Kern mit den Zahn-
stochern auf ein Glas, so dass er zu einem Drittel mit Wasser
bedeckt ist. Du wartest sechs Wochen. Dann bildet sich ein
Keim, den du an einer bestimmten Stelle abschneidest. Ich
habe vergessen, wo, es ist aber wichtig. Anschließend ent-
wickelt sich die Wurzel, das dauert noch einmal drei Woch-
en. Dann kannst du den Kern eingraben. Er muss in einem
bestimmten Verhältnis mit Erde bedeckt sein, ich weiß es
nicht mehr.«

Ich blicke in ihr Gesicht, keine Häme. Sie blickt wie ein
Engel. Ich frage mich, ob ich das Eingraben bei Vollmond
besorgen soll. Vermutlich muss ich die Avocado mit meinem
Blut gießen. Und es dauert Jahre, bis ich meine eigenen
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Avocados in meinen Salat schneide. Avocado diaboli. Wahr-
scheinlich stehe ich dann mit umgebundener Schürze in
meiner Küche und matsche mir eine Guacamole zurecht für
meine traurige, kleine Singleparty.

Ich habe diese Geduldsspiele schon immer gehasst. Wenn
irgendwelche Grundschul- oder Unterstufenmädchen sich
Hefeteigrezepte mit Männernamen zuraunten. Das hatte
schon so etwas Sexuelles, diese heimliche, devote Hingabe an
einen Teig namens Lutz oder Hermann. Und einige krieche-
rische Jungen machten es mit, um im weiblichen Ansehen zu
steigen, weil sie auf dem freien Markt keine Chance hatten.

Ich nehme den Kern von der Tischplatte und wiege ihn in
der Hand. Er ist nicht schwer, aber er zieht mich nach unten.
Ich gehe im Kopf ihre Instruktionen durch. Natürlich werde
ich tun, was sie verlangt. Wahrscheinlich steigert es meine
Chancen ins Unermessliche. Ich muss bloß alles richtig
machen.

Sie steht auf und streicht dabei sachte über meinen Penis.
»Ich muss gehen«, sagt sie. »Es war eine schöne Zeit und –

wer weiß?«
»Ja«, sage ich mit einem belegten Stimmchen. Mit der

Stimme eines Eichhörnchens, das an einer Nuss knackt.
Ich stehe in der Tür und sehe ihr nach, wie sie die Straße

hinunter geht, sehe ihren Po hin und her schwingen, ein
letzter Gruß. Ich halte den Kern in der Hand. Kurz überlege
ich, ihn hinter ihr her zu werfen, voll auf die Locken. Dann
denke ich, dass es meine Chancen verschlechtert.

Drei Tage später pule ich mir die Fingernägel blutig. Auf
die Idee, ein Messer zu benutzen, komme ich nicht. Und ich
will den Kern auch nicht verletzen. Sie ist ein zäher Gegner,
diese Schale. Ich fülle ein Glas mit Wasser. Ich lege vier
Zahnstocher bereit. Dann frage ich mich, wo bei einem Avo-
cadokern oben und unten ist. Ein Drittel zu zwei Dritteln,
hat sie gesagt. Aber wo setzt man an?

Ich schreibe eine SMS: Entschuldige bitte die Störung, ich
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vermisse dich usw., aber wo ist bitte oben und unten? Bitte
antworte schnell, der Kern ist geschält und verfärbt sich.

Ich sitze am Küchentisch und schaue mein Mobiltelefon
an. Die Minuten vergehen. Sie wird mich warten lassen, wie
immer. Es macht einen Menschen interessant, wenn man auf
ihn wartet. Vielleicht hat sie das in einer Frauenzeitschrift ge-
lesen. Oder ihre Großmutter hat es ihr erzählt. Ich sitze und
warte, und alles zieht sich mir zusammen. Ich fühle mich wie
von innen verfaulendes Obst. Sie macht das geschickt. Ein-
mal hat sie mir einen wichtigen Brief angekündigt per SMS,
der alles klären würde. Acht Tage musste ich warten. Und
dann stand nur in dem Brief, dass sie mir noch viel zu sagen
hätte.

Ich frage mich, wie sich die Avocado in freier Wildbahn
vermehrt, wenn kein Depp zur Hand ist, der sie schält und in
ein Glas Wasser steckt. Eine vom Aussterben bedrohte Pf lan-
zenart, künstlich am Leben gehalten durch ein Millionenheer
liebeskranker Idioten. Ich sehe mich auf allen Vieren durch
den Hof kriechen, um eine paar gelbe Avocadoblätter be-
sorgt. Wenn ich Aufzucht und Pf lege vergeige, kann ich auch
die Liebe vergessen. Wie im Märchen. Wer die Tochter des
Königs freien will, muss die magische Avocado bezähmen.
Ich blicke auf das Display, keine Nachricht. Was mache ich
hier, frage ich mich.

Ich erhebe mich mit schweren Gliedern vom Tisch. Ich
öffne die Terrassentür. In der Ferne hört man eine Bohrma-
schine singen. Aus anderen Küchen fällt Licht in den Hinter-
hof. Ich schlucke ihn hinunter, den Anfall von Bitterkeit. Ich
zwinge mich zu einem Lächeln. Es ist nicht echt, dieses Lä-
cheln. Es ist eine Farce, ein Anfall von Horror. Ein Fleder-
mauslächeln, das aus der Dunkelheit herabstößt auf mich. Ich
werfe mit einer schmerzhaften Bewegung, mit aller kläg-
lichen Kraft, die mir zur Verfügung steht, den Kern in ein
fernes Gebüsch. Ich schließe die Terrassentür. Ich setze mich
hin und atme. Die Befriedigung bleibt aus.
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Fünf Minuten später bekomme ich die SMS. »Unten ist
da, wo der Nupsi ist«, schreibt sie. Sie schreibt, sie habe nicht
gedacht, dass ich es durchhalte. Soviel Geduld habe sie mir
nicht zugetraut. Respekt.

Glücklicherweise bin ich zu stolz, um im Halbdunkel in
einem Gebüsch herum zu kriechen, auf der Suche nach
einem Kern.
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Sie war prägend für mich, jene Zeit im Haus hinterm Deich,
das lässt sich aus heutiger Sicht leicht sagen. Ich fühlte mich
aufgehoben dort, geborgen. Wenn ich sagen soll, wann es en-
dete, setze ich lange vor dem eigentlichen Auszug an. Dann
denke ich an Weihnachten 1991, als ich meine erste große
Liebe lieben lernte, mit der ich später die Zwei-Zimmer-
Wohnung bezog, das fällt nämlich zusammen.

Das erste Bild ist, wie ich aus der Stadt komme, an Deck
der Finkenwerderfähre stehe und mir den kalten Wind ins
Gesicht blasen lasse, Handschuhe an den Händen, die Mütze
tief ins Gesicht gezogen, und ins braun aufgewühlte Kielwas-
ser starre, das sich etwas weiter in der Schwärze des Stromes
verliert.

In der Stadt hatte ich die Eltern besucht, hatte mit ihnen
Kaffee getrunken, ein Ritual, von dem ich mich nicht ganz
lösen konnte. Im Haus mochte ich wenig darüber erzählen.
Ich war der einzige, der an Heiligabend zu seinen Eltern
fuhr. Es war reaktionär, aber ich war ein Einzelkind, meine
Eltern brauchten meine Anwesenheit für ihre Idylle. Immer-
hin war ich nicht zum Essen geblieben, nicht mit in die Kir-
che gegangen, das schien mir ein wichtiger Schritt in Rich-
tung Befreiung.

Die Haare waren länger als im letzten Jahr, die Samthose
sah speckig aus, der Kunstfellmantel hatte einen Riss. Gegen
den Pullover hatte meine Mutter nichts sagen können, den
hatte sie selbst einmal gestrickt. Mein Vater hielt den Mund
und vermied es, mich anzusehen. Er hatte mir ein Buch mit
dem Titel Manipulieren – aber richtig geschenkt. Das hielt er für
den Zweck meines Studiums. Ich hatte es am Altonaer
Bahnhof im Container entsorgt.
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Von Finkenwerder aus musste ich zwei Stationen mit dem
Bus fahren. Von da war es ein Fußweg von drei Kilometern
bis nach Neuenfelde. Zu siebt bewohnten wir ein Haus mit
Spitzdach hinterm Deich, das der Kirche gehörte. Ich hätte
uns das Haus nie vermietet. Die Tapeten waren herunter-
gerissen, die Wände mit Sprüchen und Zeichnungen vollge-
schmiert. An der Fassade prangte ein RAF-Stern, im Garten,
der nie gepf legt wurde, stand ein Bauwagen, natürlich.
Wenn ich der Pastor gewesen wäre, ich hätte uns rausge-
worfen. Entweder er wollte uns missionieren oder er war ein
heimlicher Revoluzzer.

Jedenfalls war er anwesend, als ich mit laufender Nase das
Haus betrat. Er saß in unserer Küche und hielt eine Flasche
Wein in den Händen, sein weihnachtliches Mitbringsel.
Matze, unser Anführer, setzte ihm gerade auseinander, dass
Alkohol das Individuum unter die Knute des kapitalistischen
Systems zwinge, mit seiner entspannenden Wirkung trage er
dazu bei, dass man den Wahnsinn duldsam ertrage. »Wir
lehnen das Prinzip Rausch ab«, sagte er ihm, er könne seine
Flasche also gerne wieder mitnehmen, die käme hier nicht so
gut an. Der Pastor lächelte gequält, stellte die Flasche aber
trotzdem auf dem Küchentisch ab. Dann schaute er sich die
Rücken von Ines und Melissa an, die dabei waren, einen
Brotteig zu bearbeiten.

Eigentlich durften wir gar keinen Anführer haben, wegen
des demokratischen Gedankens.

Wir waren eine Veganerkommune. Wir verbrachten die
meiste Zeit damit, Nahrung zuzubereiten, gutes Brot zu ba-
cken, Pasten herzustellen, die immer grau waren und nach
Leim und Laub schmeckten, ganz gleich, was man hineintat.
Im Vorfeld von Weihnachten war viel zu erledigen gewesen.
Ich selbst hatte wenig beigetragen, da ich mich mehr als
Arbeiter des Geistes verstand. Ich hatte zwei linke Hände.
Und wenn ich ehrlich bin, war es tatsächlich so, dass die Ar-
beit in der Küche meistens von den Frauen erledigt wurde.
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Das hätte aber niemand so formulieren dürfen, wir waren ein
befreites Wohnprojekt, bei uns war Geschlechtergerechtig-
keit verwirklicht.

Überhaupt Weihnachten. So richtig eindeutig war keiner.
Alle lehnten wir das Christentum ab, das den Faschismus
hervorgebracht hatte. Wir sahen nichts Gutes darin, immer
wieder die Ankunft des Führers zu feiern. Aber ganz konn-
ten wir uns der Sehnsucht nach ein wenig Wärme und Ge-
mütlichkeit nicht entziehen. Ein bisschen feiern wollten wir
auch. Im letzten Jahr hatte Matze uns die einschlägigen Stel-
len in der Bibel mit Demagogenstimme vorgelesen. Im Gar-
ten hatten wir einen Tannenbaum verbrannt und Verball-
hornungen der christlichen Lieder gesungen. Allerdings
hatten später die Männer aus der Dorfkneipe zu uns herüber-
geschaut und es war zu unschönen Szenen gekommen, bei
denen wir nicht gut abschnitten. Kämpfen gehörte nicht zu
unseren Stärken, diskutieren schon eher, aber die Männer
wollten nicht diskutieren. Dieses Jahr wollten wir es ruhiger
angehen.

Um zehn Uhr saßen wir um den Tisch im Gemeinschafts-
raum herum. Die Frauen hatten einen Pastinakenauf lauf zu-
bereitet. Der Pastor war gegangen. Wir saßen um die damp-
fenden Auf laufformen und blickten uns ausdruckslos an.

Matze. Ines. Achim. Josua, der eigentlich Heiner hieß.
Melissa, die den kleinen Novalis säugte. Und Bertina mit
dem runden Gesicht, den großen braunen Augen und dem
Damenbart. Sie war jetzt seit zwei Wochen im Haus, war ge-
rade erst aus Karlsruhe heraufgekommen, und wir hatten
schon eine Nacht miteinander verbracht, heimlich Bier trin-
kend in der Küche und Panzerquartett spielend, kichernd vor
Angst, jemand könnte uns erwischen.

Matze hatte allen aufgefüllt. Wir kauten gründlich die
guten Nährstoffe aus den Pastinaken. Ich wusste, dass an-
schließend die üblichen Rituale einsetzen würden.

Die Geschenke, die jeder trotzdem besorgt hatte, würden
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gemeinsam ausgepackt und in einen beklebten Karton gelegt,
um sie im Garten zu vergraben, wenn der Frost es zuließ.
Achim würde eine Tüte bauen, schließlich war Weihnachten.
Den Konf likt zwischen Achim und Matze bearbeiteten wir
später in der Männergruppe, die Frauen sprächen separat
über Melissas Weinkrampf. Dann würde Musik gemacht.
Bongos, E-Bass, leere Flaschen, das volle Programm.

Nachdem wir aufgegessen hatten, ging ich also zu Bertina
in die Küche. Sie räumte Löffel und Teller in den Spülstein.
Wir schauten uns an, ich betrachtete den Flaum auf ihrer
Oberlippe, sie sah, dass ich rot wurde. Ich fragte sie, ob sie
Lust habe, mit mir an den Fluss zu gehen. Ich wusste, dass die
Ufer zugefroren waren, nur die Fahrrinne war noch frei. Sie
nickte. Wir vermummten uns dick. Die anderen stellten die
Stühle zum Kreis zusammen.

Draußen im Garten tauchte der Mond die Äste des
Pf laumenbaums in milchiges Licht, zeichnete ihre Schatten
auf den Boden. Wir stapften durch eine unwirkliche Land-
schaft, vorbei an den blinkenden Weihnachtslichtfenstern, an
den spalierstehenden Obstbatterien, in Silber getaucht,
unseren Atemwolken hinterherschauend. Wegen des klaren
Lichts waren kaum Sterne am Himmel. Erst gingen wir
getrennt, dann fand ihre Hand ganz selbstverständlich die
meine. Wir kletterten auf den Deich, begrüßten den schim-
mernden Hang gegenüber am anderen Ufer, wo die Pfeffer-
säcke in ihren Häusern saßen, dann schritten wir in die
Dunkelheit des Deichschattens, hinab ans Ufer, an dem sich
die Eisschollen übereinander schoben wie in einem Bild von
Caspar David Friedrich. Und dahinter lag das Wasser,
schwarz wie ein alter gestrandeter Wal. Ich neigte mich zu
ihr, hielt meinen Atem an. »Warte«, sagte sie und legte mir
den Finger auf die Lippen. »Ich muss dir erst etwas erzählen.
Ich möchte dir erzählen, warum ich Bertina heiße.«

»Ja?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie.
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Sie erzählte mit heiserer Stimme, dass sie mit dem Chro-
mosomensatz eines Jungen geboren worden war, als Zwitter-
baby. Sie hätte eine überlange Klitoris gehabt, einen Mini-
Penis, aber daran könne sie sich nicht erinnern, ihre Eltern
hätten es ihr erzählt, es gäbe keine Fotos. Sie hatten sie zum
Mädchen umoperieren und als Mädchen aufwachsen lassen,
hatten eine Entscheidung getroffen, weil die Gesellschaft
Eindeutigkeit braucht. Als sie 18 war, enthüllten sie ihr das
Geheimnis, doch ihr war schon vorher aufgefallen, dass sie
das einzige Mädchen in der Schule war, das lieber Fußball
spielte und sich für Motorräder zu interessieren begann und
nicht für Pferde und Schminktipps. Sie habe ihren Namen in
Bertina geändert. Bertina entspräche ihrem wirklichen Ge-
schlecht. Mittlerweile sei alles am rechten Platz, sie sei mit
sich im Reinen. Nur ihre Eltern sagten nach wie vor Bettina.

»Ich kann keine Kinder bekommen«, sagte sie und blickte
mir in die Augen.

»Oh«, sagte ich.
Ich stand am Ufer und wiederholte mir, was sie gesagt

hatte, sie konnte keine Kinder bekommen, genetisch war sie
ein Mann, irgendwie.

»Macht nichts«, f lüsterte ich.
Und es stimmte, es machte mir wirklich nichts. Es schien

mir ratsam, keine Kinder in die Welt zu setzen. Ich dachte an
die verkorksten Existenzen, mit denen ich zu tun hatte. Es
war besser, keine Kinder in die Welt zu setzen, weil sie ihre
Eltern ja doch nur hassen würden. Und ich hatte auch nichts
gegen ihren Schnurrbart einzuwenden.

»Macht nichts«, f lüsterte ich noch einmal.
Ich nahm den Finger, den sie auf meiner Lippe hatte

liegen lassen, und steckte ihn mir in den Mund. Dann gab ich
ihr einen Kuss, den sie zögernd erwiderte. Wir standen am
Ufer des Flusses und küssten uns. Wir standen lange eng
umschlungen, Doppel-X und Doppel-Y.

»Möchtest du zurück ins Haus?«, fragte sie irgendwann.
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»Nein«, sagte ich, schloss sie nur fester in die Arme. Es war
eine jähe Offenbarung. Ich hatte einfach keine Lust, zurück
zu den anderen zu gehen, wo wir noch stundenlang bei ir-
gendwelcher Musik in den Kissen herumdröhnen würden,
um morgen wieder zu diskutieren. Ich wollte es nicht mehr,
das hier war besser.

»Dann mach aber bitte den Wein auf«, sagte sie, »mir ist
kalt.«

Aus einer Manteltasche zog sie einen Korkenzieher, aus
der anderen die Flasche Pastorenwein. Beides hielt sie mir
hin. Sie hatte den Wein mitgenommen, obwohl es verboten
war. Ich öffnete den Wein und prostete ihr zu.

»Auf das Haus«, sagte sie, »auf ein freieres Leben.«
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