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»Und andere nehmen sich einen Strick und hängen sich 
auf«, sagt Felix und hebt den linken Arm über den Kopf, die 
Faust um ein unsichtbares Seilende geschlossen. »Das muss 
man sich mal vorstellen.« Der Raum ist voller Rauch. »Der 
Nebel aus den Gläsern«, sagt Felix, der immer das Gespräch 
an sich ziehen muss, die Zigarette zwischen Mittel- und 
Ringfinger. Sein kratzendes Lachen.

»Nu mach mal langsam.«
Er steht auf, etwas unsicher auf den Beinen. Und lallt: 

»Kippen holen.«
Zehn Minuten. Zwanzig Minuten. Basti sagt: »Der is ins 

Klo gefallen.« 
Wir lachen. Ich sage: »Ich geh mal gucken.« 
In den Toiletten steht stechender Ammoniakgeruch. Aus 

dem Spiegel ist eine Ecke herausgebrochen, im Waschbecken 
ein langer Sprung, vom Abfluss bis zum Rand. Davor eine 
Pfütze, die sich in den Rillen der Fliesen ausbreitet. Edding 
und Aufkleber bedecken die Wände. Für immer und ewig: Ei-
sern Union. Next Sunday: Soul Explosion. Im dunklen Holz der 
Kabinen klaffen Löcher, eingetreten oder geschlagen. Ich 
öffne die Türen, sehe gekritzelte Wortfetzen und Aufkleber, 
überall. Kein Felix ist zu finden, auch sonst niemand. Auf 
dem Rückweg stoße ich gegen den überquellenden Papier-
korb. Ganz oben liegt sein T-Shirt. Grauer Stoff, darauf ein 
weißer Aufdruck: Elbkind. Zwei dunkle Schweißflecken un-
ter den Ärmeln. Ich hebe es auf, halte es zwischen Daumen 
und Zeigefingern an den Schultern, spüre die Feuchtigkeit in 
den Fasern.

Ich stelle mir vor, wie er mit freiem Oberkörper die Kneipe 
verlässt, auf die Straße torkelt, seine haarige Brust, der weiße 
Bauch ein wenig vorstehend. Ich schüttle den Kopf. Unmög-
lich, selbst für Felix. Er muss ein Ersatzhemd gehabt haben, 
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vielleicht eine Tasche, die ich übersehen habe. Der Wirt hat 
nichts bemerkt. Einer der Stammgäste an der Theke sagt: »Jo, 
der is raus.«

Als ich frage, ob mit freiem Oberkörper, schüttelt er den 
Kopf und starrt auf sein Bier.

Die anderen warten am Tisch, bilden eine Schweigewolke 
unter der Lampe. 

»Und?« 
Basti trommelt mit den Fingern. 
»Weg«, sage ich und werfe das T-Shirt auf den Tisch. 
»Wieso weg?« 
»Verschwunden.« 
»Und jetzt?« 
»Abwarten, der kommt wieder.« 
»Ruf ihn an!«
Ich wähle seine Nummer. Eine elektronische Stimme ant-

wortet. Not available at present.

»Der rastet aus«, sagt Manja. »Du weißt nicht, wie der tickt, 
wenn der ausrastet.«

Sie tastet nach dem Lichtschalter. Ein kurzes Klicken. Licht 
flutet den Hausflur, erhellt gelbe Wände, die nachgedunkelt 
sind, wie mit Asche überzogen. Rechts ein schwarzes Graffiti: 
Widerstand. Der Boden auf dem Weg zur Treppe, ein Schach-
brett, ist zur Mitte hin abgesackt: Morsche Kellerbalken, das 
weiß ich von Felix. Reparaturen sind geplant, seit Monaten 
schon. Die neue Waschmaschine eines Nachbarn hatte aus-
gereicht. 

Felix erzählte, dass er auf der Treppe stand, als die Sackkarre 
mit der Maschine in den Flur gerollt kam. Als die Männer die 
Mitte des Flurs erreicht hatten, knirschte es laut, wie das Rei-
ben gigantischer Zähne. Der Boden senkte sich in Zeitlupe. 
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Felix erzählte von ihren erschrockenen Rufen und dem lau-
ten Donnern, als sie die Maschine losließen und diese nach 
hinten kippte. Noch hält der Boden, hatte Felix gesagt, die 
Frage war nur, wie lange noch. Es ist ein seltsames Gefühl, die 
eigenen Füße jetzt auf diese Fliesen zu setzen.

Manja geht vor, ohne den Boden zu beachten. Ihr breiter 
Hintern spannt die enge Jeans. Mein Ruhekissen, hatte Fe-
lix gesagt. Vor der Wohnungstür bleibt sie stehen, kramt den 
Schlüssel hervor. 

»Den wollte er längst wiederhaben«, sagt sie. »Du kommst 
hier nicht mehr rein.« 

Sie starrt ins Leere. Seine Worte aus ihrem Mund werfen 
die Frage auf, seit wann er solche Sätze sagt. Wir klingeln. 
Keine Reaktion.

»Na los.«
Sie schaut mich an.
»Meine Verantwortung«, sage ich.
Sie holt Luft. 

In seiner Wohnung ist es still. Blasses Licht strömt aus einer 
nackten Birne. Manja tritt in den Flur, zögert. Der Boden 
knackt bei jedem ihrer Schritte. Ihr Blick geht zur Gardero-
be an der linken Wand. Leere Haken, zum Fischen von Ja-
cken in die Luft gereckt, darunter ein Berg aus alten Schuhen. 
Stofffransen, gerissene Schnürsenkel. Neben ihr die Tür des 
Badezimmers. Sie dreht sich, drückt die Klinke und schaut 
ins Dunkel.

Mein eigener Körper erstarrt an der Schwelle. Erst als Man-
ja mir winkt, gehorchen meine Beine. Ich bin ein Einbrecher, 
ich taste mich vor. Manja flüstert.

»Felix?« 
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Ich warte und stelle mir vor, seine Stimme zu hören, ihn aus 
der Tür am Ende des Flurs treten zu sehen, seine Überra-
schung, vielleicht Wut. Ich lausche. Alles bleibt still. Ich drü-
cke meinen Rücken gegen die Wohnungstür und erschrecke 
über den dumpfen Knall, als sie hinter mir ins Schloss fällt.

Von den hohen Wänden im Wohnzimmer löst sich an eini-
gen Stellen die Tapete. Reste von Stuck verstecken sich in 
den Ecken. Der Boden besteht aus breiten Dielen in dunklem 
Rot, mit einem Stich ins Braune. 

»Synthetisches Ochsenblut, wie nach einem Schlachtfest 
kleben geblieben«, sagte er. »Warum haben die das damals 
bloß gemacht?« 

Er schüttelte den Kopf, wollte die Farbe aber nicht ab-
schleifen. 

»Ach komm! Wie lang bleib ich denn schon hier.«
Drei Finger dabei an die Schläfe gelegt, als bereite ihm der 

Gedanke Kopfschmerzen. Vier Jahre hat er es ausgehalten. 
Die Dielen sind unverändert. Vier Jahre, in denen ich zwei-
mal umgezogen bin. Felix blieb. 

Manja und ich betreten den Raum, seine Wohnhöhle im 
Wrangelkiez. Das schwere Schlafsofa beherrscht die Mitte 
des Zimmers. Davor, an der Wand zu unserer Linken, steht 
ein Tisch mit einigen Pflanzen und einem kleinen Fernseher, 
daneben ein Plattenspieler samt Verstärker. Rechts steht sein 
Schreibtisch vor dem Fenster zum Hof. An der Rückwand 
ein Kleiderschrank, daneben die Öffnung zur Küche. Uns ge-
genüber reihen sich Buchrücken. Die lange Wand ist ein ein-
ziges Regal aus langen Brettern, selbst gezimmert, auf denen 
die Bücher nach Farbe und Form sortiert sind. Unten, über 
dem Boden, verläuft eine Reihe quadratischer Fächer. Darin 
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stecken Schallplatten, die er wahllos und in großen Mengen 
gekauft hat. Kinderhörspiele: Hui Buh, das Schlossgespenst, As-
terix bei den Briten.

»Ick hätte gern nock ein Tropfen Milck in mein heiß Wasser.« 
Er imitierte den Akzent, konnte darüber lachen, immer 

wieder. Dazu hat er alle Stile gemischt, Platten mit klassischen 
Konzerten neben Rock gestellt, elektronische Musik neben 
Hip-Hop. Dazwischen finden sich auf einmal Peter Alexander 
und Hannes Wader.

»Elternschädigung«, hat er einmal gesagt. »Kommt man 
nicht von weg.« 

Musikchaos. Sein Lesen dagegen ist durchstrukturiert. Ich 
entdecke Thomas Mann, das Gesamtwerk. In seinem Regal 
reihen sich die grauen Rücken der Taschenbücher. Er las 
chronologisch, recherchierte sämtliche Jahreszahlen der Ver-
öffentlichungen. Jeden Tag eine Stunde oder mehr. Ich habe 
ihn in den letzten Jahren öfter lesend in der U-Bahn ange-
troffen. Er schien versunken, das Buch auf dem Schoß, den 
Kopf abgeknickt. Seine Bücher blieben fremd, blieben lange 
Wortschlangen, wie seine Sätze. Wenn er von ihnen erzählte, 
hatte ich ein Gefühl, als ob mein Körper sich wehrte, jeden 
Buchstaben abstoßen wollte.

Auf einem kleinen Tisch neben dem Sofa finde ich Krieg 
und Frieden, eine alte Ausgabe in grauem Einband. Auf dem 
Buchdeckel sind zwei geschwungene Buchstaben in goldener 
Schrift gedruckt: LT. Die Seiten sind gespickt mit Klebezet-
teln, und auf die Seitenränder sind kurze Stichworte gekrit-
zelt, oft mit Ausrufezeichen.

Ja! Nachschlagen! Schrecklich!
Ich blättere, finde einen Satz, den er eingekreist hat, ohne 

dass ich erkennen kann warum.



12

Eine Lokomotive fährt dahin. Es fragt sich nun, wie kommt es, daß 
sie sich bewegt? Der Bauer sagt, der Teufel treibe sie. Ein anderer sagt, 
die Lokomotive fahre, weil sich die Räder drehen. Der dritte versichert, 
die Ursache der Bewegung sei der Rauch, den der Wind davonträgt.

Manja lehnt an seinem Schreibtisch, stützt sich mit den 
Händen auf die Arbeitsplatte. Die Muskeln ihrer Arme span-
nen sich. Ihr Blick gleitet über Sofa, Schrank und Bücher-
rücken. Sie prüft und vergleicht, sucht nach Änderungen, 
nach Dingen, die nicht an ihrem Platz sind. 

Auf mich wirkt der Raum leblos. Oder verlassen. Die Blät-
ter einiger Pflanzen auf dem Fensterbrett färben sich bereits 
bräunlich. Keinerlei Spuren von Kleidung. Manja stößt sich 
ab und geht in die Küche. Ich höre Schranktüren quietschen, 
Wasser, das aus der Leitung fließt. Ein lautes Klack, als sie den 
Schalter des Wasserkochers umlegt.

In seinem Schrank hängen Sachen, die ich noch nie gesehen 
habe. Anzüge, Hemden, Sakkos. Ich kenne Felix in alten 
Turnschuhen und Jeans, die so weit waren, dass sie manch-
mal unter seinem Hintern hingen, dazu seine Neigung zu T-
Shirts mit seltsamen Aufdrucken. 

Ich schiebe die Bügel im Schrank von links nach rechts. Ei-
nige der Sachen sind noch in die Folie der Reinigung gepackt 
und knistern, als ich sie berühre. In meinem Rücken klappert 
Porzellan. Manja tritt neben mich, eine dampfende Tasse in 
den Händen. Ich starre in den Schrank.

»Wusstest du … all die Sachen?« 
Sie lehnt sich in den Türrahmen, nickt langsam, als müsse 

sie die Dinge in seiner Wohnung erst mühsam aus ihrer Er-
innerung holen.

»Schon seit ein paar Wochen. Was suchst du eigentlich?«
Ich zucke die Schultern.
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»Einen Hinweis.«
»Warum sollte er abgehauen sein? Er ist doch nur aus dieser 

Kneipe weg.« 
Ich drehe mich. Die Wohnung ist auf den ersten Blick frei 

von Spuren, auch die Arbeitsfläche des Schreibtischs ist leer. 
Ich erinnere mich an ein Zettelchaos, Stifte, Teekannen und 
Bücher. Am Ende kann ich nur mit den Schultern zucken.

»Hier ist er seitdem nicht gewesen. Hier ist …« Ich stocke. 
»Hier ist niemand gewesen.«

Sie zieht Luft ein, ihre großen Nasenflügel heben und sen-
ken sich. Mein erster Gedanke ist, dass sie zu lachen beginnen 
wird. Aber dann nickt sie und legt die Stirn in Falten. 

»Wann ist er verschwunden?«
»Vor fünf Tagen.«
»Vielleicht steht was in seinen Mails?«

Die nächste Überraschung: ein schwarzer, neuer Laptop, 
den sie aus der Schublade unter seinem Schreibtisch zieht. 
Sie schaltet ihn ein. Das Rauschen der Lüftung ist nach dem 
Sprudeln des Kochers das zweite Lebenszeichen in seiner 
Wohnung. Manja tippt sein Passwort ein. 

Ich habe den Anschluss verloren, die Verbindung. Ich 
denke an das Foto, das ich bei meinem letzten Besuch in Ham-
burg am Küchenschrank seiner Mutter gesehen habe. Zwei 
Blondschöpfe, die in die Kamera lachen. Der eine mit wüsten 
Locken und großen, blauen Augen, einer zierlichen Nase, der 
andere mit einem Pottschnitt, darunter ein schmales, grünes 
Augenleuchten. Poloshirt stand neben Karohemd, über dem 
die Träger einer Latzhose spannten. Wir haben die Arme um 
die Schultern des anderen geschlungen.

Der Bildschirmhintergrund seines Rechners zeigt das Foto 
eines grauen Sees in den Bergen. Das Ufer ist zweigeteilt: 
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Der grüne Teppich eines Nadelwalds wird plötzlich von ver-
brannten Stümpfen abgelöst. Manja fängt meinen Blick auf 
und nickt. »Kanada.«

Vor zwei Sommern hat er für mich völlig überraschend 
dieses Wagnis auf sich genommen und ist alleine nach Nord-
amerika gereist. 

»Ich muss raus. Einfach mal raus«, hatte er gesagt.
Als er zurückkam, hatte er Farbe im Gesicht bekommen 

und lachte viel. Er studierte, schrieb Artikel für Zeitungen. 
Bald saßen wir wieder zusammen in Bars und Kneipen. Und 
er rauchte und gestikulierte wie immer.

Ich öffne sein Mailprogramm. Eine neue Nachricht er-
scheint:

hallo felix,
danke für deine nachricht. ich bin noch bis ende juni in frank-
reich. wenn ich nicht unterwegs bin, kannst du jederzeit bei mir 
übernachten. melde dich einfach.
liebe grüße,
hanna

Ich frage Manja, wer Hanna ist. Sie kommt herüber, stellt sich 
hinter mich. Ihr Atem streicht über meinen Nacken. Ich kann 
sie riechen, einen künstlichen Blumenduft, dahinter zwieb-
lig-scharfer Schweiß. Eine Weile schweigt sie, zieht leise Luft 
durch die Nase. 

»Ich hab da den Überblick verloren.« Sie lacht.
»Geht mich ja nichts mehr an, hat er immerhin gesagt.«
Ich durchsuche seine Kontakte. Hanna Bechtel, dazu eine 

E-Mail-Adresse. Ich versuche den Namen einzuordnen, aber 
es misslingt. Als ich Antworten wähle, legt Manja mir ihre 
Hand auf die Schulter.
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»Willst du jetzt alle seine Weiber anschreiben?«
Ich tippe einige Buchstaben, lösche sie wieder. Manjas An-

wesenheit drückt auf meinen Rücken. Ich will ihn finden, 
Manja tut, als wäre es ihr egal. Die zornige Exfreundin stört 
mich, bringt meine Gedanken durcheinander. Ihre Anwesen-
heit ist ein andauernder Kommentar in meinem Kopf: Was du 
tust, ist Unsinn. Der kommt wieder. 

Ich schließe das E-Mail-Programm und klappe den Rech-
ner zu.

»Schon genug?«
Sie grinst, stellt ihre Tasse auf den Schreibtisch und geht 

zur Toilette. Schnell öffne ich den Bildschirm wieder, dann 
das Programm, tippe Hannas Adresse in mein Handy. 

Aus dem Bad höre ich die Spülung. Mein Blick ist erst ziel-
los, verfängt sich dann am Fensterbrett hinter dem Schreib-
tisch. In der Ecke, unterhalb des Griffs, liegt ein dickes, 
schwarzes Buch mit Ledereinband. Keinerlei Aufdruck. Ein 
Notizbuch vielleicht. Ich greife danach, lege es vor mir auf 
den Tisch. Einige Zettel ragen heraus, quellen hervor und 
verdicken die Seiten. 

»Tagebuchschnüffler?«
Ich hebe die Hände zurück. Manja tritt neben mich, nimmt 

das Buch in die Hand, lässt einige Seiten durch die Finger 
gleiten. 

»Findest du sicher spannend. Aber nicht heute. Ich muss 
los.«

Sie hält das Buch in der Hand, klappt es zu. Ihr Blick 
fordert mich auf zu gehen, drückt mich aus der Wohnung. 
Gleichpolige Magneten, denke ich. Oder noch etwas anderes. 
Ich stehe auf. Sie legt das Buch auf den Schreibtisch und folgt 
mir in den Flur.



16

Zu Hause angekommen verschiebt sich der Blick auf die ei-
gene Wohnung. Vorher: der Heimweg mit dem Fahrrad über 
die Spree, die lange Steigung an der Warschauer Straße, rechts 
die Backsteinbögen des U-Bahn-Viadukts, darin Gitterstan-
gen vor trüben Fenstern und Holzplatten, Werbung für Kon-
zerte, Meditationsgruppen. Über mir dröhnte die Bahn. Ich 
kämpfte, strampelte bis zur Atemlosigkeit. Die Stufen in den 
dritten Stock rannte ich mit schweißnassem Rücken empor. 
Das zweifache Drehen des Schlüssels im Schloss verriet mir, 
dass ich alleine sein würde. 

Im langen Flur dehnt sich der eigene Körper aus, lässt ein 
Druck nach, der wie eine zweite Haut über mir gelegen hat. 
In der Küche steht der Geruch nach Essen vom Vorabend, 
aus einer Pfanne mit angetrockneter Pasta. Ich tippe mit dem 
Zeigefinger in knittrige Pilze und einen beigen Brei verfes-
tigter Sahne. Das erste Mal seit einigen Stunden denke ich an 
Sarah, die unterwegs ist, immerzu. Sie jagt aus meinem Kopf 
hinaus, jagt Geschichten nach, die jetzt Storys sind. Ich ver-
suche mich an ihren heutigen Termin zu erinnern, der eine 
Pressekonferenz sein kann, ein Interview vielleicht. 

Im Wohnzimmer, auf dem großen Sofa, gleich vorne, sta-
peln sich Zeitungen. Sie nennt es Recherchen, ich die Unfä-
higkeit, sich von altem Papier zu trennen. Ich gehe zum Regal 
an der Kopfseite des Raumes, schalte das Radio ein. Stimmen 
erklingen, die schnell sprechen, die Hörer auffordern, anzu-
rufen. Es ist Fragestunde, Zeit für Quizblödsinn. Auf dem 
Esstisch in der Mitte des Raumes versteckt sich mein Laptop 
hinter einem Berg ihrer Bücher. 

Hallo Hanna,
ich heiße Jakob und bin ein Freund von Felix. Leider ist er seit 
einigen Tagen unterwegs, ohne jemandem gesagt zu haben,  
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wohin. Ich habe eine E-Mail von ihm gesehen, in der er Dich 
um Unterkunft bittet. Hast Du etwas von ihm gehört?
Ich würde mich freuen, wenn Du mir kurz Bescheid gibst, falls 
er sich meldet oder bei Dir auftaucht.

Viele Grüße,
Jakob

Ich setze dreimal an. Ein Freund von Felix. Felix’ bester 
Freund. Ein Freund von Felix. Ein bester Freund wüsste, 
wohin er verschwunden ist. Für einen besten Freund wäre 
das Warum keine Leerstelle. Vielleicht gibt es irgendwo einen 
Freund, dem er all das erzählt hat. Vielleicht kann ich diesen 
Freund finden.

Ich versuche zu lesen, ein Buch zuerst, von dem Sarah im-
mer wieder gesagt hat, es sei großartig. Aber schon bald lese 
ich ganze Seiten, ohne dass ihr Inhalt in meinem Kopf haften 
bleibt. Etwas in mir sperrt sich. Ich wechsle zu einer Zeitung, 
überfliege einige Artikel, lasse das Papier schließlich auf mei-
nen Schoß sinken. Ich lege die Füße auf die Lehne des Sofas, 
lasse den Kopf zurücksinken. Mein Blick streicht über die 
Decke, wird ein Starren, in eine sich auflösende Schärfe. 

Nach Minuten, einer Stunde vielleicht, höre ich das Kna-
cken der Wohnungstür direkt in meinem Kopf. Schritte flie-
gen kaum hörbar über den Boden. Ich überdehne den Na-
cken, sehe Sarah auf den Kopf gestellt in den Raum kommen. 
Ihre langen Beine stoßen sich von der Decke ab. Die blon-
den Haare, ihr Pferdeschwanz, trotzen nahe dem Boden der 
Schwerkraft. 

Ich setze mich auf, drehe ihr Bild in meinem Kopf. Für 
einen Moment schwindelt mir. Ihre Augen lachen mich an, 
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eine grün leuchtende Neugier, die sofort durch den Raum 
springt, dann zu mir zurückkehrt.

»Hast du geschlafen?«
Ich zucke die Schultern. Der Riemen ihrer Umhängetasche 

läuft quer über ihren Brustkorb, spannt ihr kurzes, schwarzes 
Kleid, unter dem eine dunkle Jeans hervorlugt. Sie bemerkt 
meinen Blick, quittiert ihn mit einem Lächeln, als sie sich 
bückt und die Stiefel auszieht. Ich spüre den Drang, mich ihr 
zu nähern, so stark, wie ich noch vor wenigen Stunden das 
Gefühl des Abgestoßenseins bei Manja gespürt habe. 

»Warst du in Felix’ Wohnung?«
Ich nicke.
»Und gibt’s was Neues?«
Ich erzähle ihr von den verlassenen Räumen, dem Laptop 

und dem Schrank voller Anzüge.
»Und das gefällt dir nicht?«
Ich schweige. Ich habe ihn nie im Anzug gesehen, vom 

Schulabschluss einmal abgesehen. Damals steckte er, wie wir 
alle, in einem schlecht sitzenden Sakko. Er tanzte Walzer 
mit seiner Mutter. Felix war der Erste, der sein Jackett aus-
zog, dann seine Schuhe. Er flog durch den Saal des Curio-
hauses, forderte unsere Deutschlehrerin auf und erntete dafür 
die schiefen Blicke einiger Mitschüler. Später saßen wir auf 
dem Kantstein an der Rothenbaumchaussee, tranken Wein 
aus der Flasche und machten Zukunftspläne. Uns gegenüber 
die teuren Eigentumswohnungen, Hamburger Altbau, rechts 
von uns die Lichter des Dammtorbahnhofs. Der Erste von uns 
übergab sich in einen Rosenstrauch vor dem Eingang. Der 
Abend war ein Rausch, über dem heute eine traurige Schicht 
spannt, die einen ungetrübten Blick verhindert. Irgendwo 
zwischen damals und heute hat Felix seinen Schrank mit An-
zügen gefüllt. Und jetzt ist er verschwunden.
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