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»Und andere nehmen sich einen Strick und hingen sich
auf«, sagt Felix und hebt den linken Arm tiber den Kopf, die
Faust um ein unsichtbares Seilende geschlossen. »Das muss
man sich mal vorstellen.« Der Raum ist voller Rauch. »Der
Nebel aus den Gliserns, sagt Felix, der immer das Gesprich
an sich ziehen muss, die Zigarette zwischen Mittel- und
Ringfinger. Sein kratzendes Lachen.

»INu mach mal langsam.«

Er steht auf, etwas unsicher auf den Beinen. Und lallt:
»Kippen holen.«

Zehn Minuten. Zwanzig Minuten. Basti sagt: »Der is ins
Klo gefallen.«

Wir lachen. Ich sage: »Ich geh mal gucken.«

In den Toiletten steht stechender Ammoniakgeruch. Aus
dem Spiegel ist eine Ecke herausgebrochen, im Waschbecken
ein langer Sprung, vom Abfluss bis zum Rand. Davor eine
Pfiitze, die sich in den Rillen der Fliesen ausbreitet. Edding
und Aufkleber bedecken die Winde. Fiir immer und ewig: Ei-
sern Union. Next Sunday: Soul Explosion. Im dunklen Holz der
Kabinen klaffen Locher, eingetreten oder geschlagen. Ich
offne die Tiiren, sehe gekritzelte Wortfetzen und Autkleber,
uiberall. Kein Felix ist zu finden, auch sonst niemand. Auf
dem Riickweg stoBe ich gegen den tiberquellenden Papier-
korb. Ganz oben liegt sein T-Shirt. Grauer Stoft, darauf ein
weiler Aufdruck: Elbkind. Zwei dunkle Schweilflecken un-
ter den Armeln. Ich hebe es auf, halte es zwischen Daumen
und Zeigefingern an den Schultern, spiire die Feuchtigkeit in
den Fasern.

Ich stelle mir vor, wie er mit freiem Oberkdrper die Kneipe
verlisst, auf die Stral3e torkelt, seine haarige Brust, der weille
Bauch ein wenig vorstehend. Ich schiittle den Kopf. Unmog-
lich, selbst flir Felix. Er muss ein Ersatzhemd gehabt haben,



vielleicht eine Tasche, die ich tibersehen habe. Der Wirt hat
nichts bemerkt. Einer der Stammgiste an der Theke sagt: »Jo,
der is raus.«

Als ich frage, ob mit freiem Oberkorper, schiittelt er den
Kopf und starrt auf sein Bier.

Die anderen warten am Tisch, bilden eine Schweigewolke
unter der Lampe.

»Und?«

Basti trommelt mit den Fingern.

»Wegq, sage ich und werfe das T-Shirt auf den Tisch.

»Wieso weg?«

»Verschwunden.«

»Und jetzt?«

»Abwarten, der kommt wieder.«

»Rufihn anl«

Ich wihle seine Nummer. Eine elektronische Stimme ant-
wortet. Not available at present.

»Der rastet aus«, sagt Manja. »Du weilt nicht, wie der tick,
wenn der ausrastet.«

Sie tastet nach dem Lichtschalter. Ein kurzes Klicken. Licht
flutet den Hausflur, erhellt gelbe Winde, die nachgedunkelt
sind, wie mit Asche tiberzogen. Rechts ein schwarzes Graffiti:
Widerstand. Der Boden auf dem Weg zur Treppe, ein Schach-
brett, ist zur Mitte hin abgesackt: Morsche Kellerbalken, das
weil} ich von Felix. Reparaturen sind geplant, seit Monaten
schon. Die neue Waschmaschine eines Nachbarn hatte aus-
gereicht.

Felix erzihlte, dass er auf der Treppe stand, als die Sackkarre
mit der Maschine in den Flur gerollt kam. Als die Minner die
Mitte des Flurs erreicht hatten, knirschte es laut, wie das Rei-
ben gigantischer Zihne. Der Boden senkte sich in Zeitlupe.



Felix erzihlte von ihren erschrockenen Rufen und dem lau-
ten Donnern, als sie die Maschine loslieBen und diese nach
hinten kippte. Noch hilt der Boden, hatte Felix gesagt, die
Frage war nur, wie lange noch. Es ist ein seltsames Gefiihl, die
eigenen Fiife jetzt auf diese Fliesen zu setzen.

Manja geht vor, ohne den Boden zu beachten. Thr breiter
Hintern spannt die enge Jeans. Mein Ruhekissen, hatte Fe-
lix gesagt. Vor der Wohnungstiir bleibt sie stehen, kramt den
Schliissel hervor.

»Den wollte er lingst wiederhabens, sagt sie. »Du kommst
hier nicht mehr rein. «

Sie starrt ins Leere. Seine Worte aus threm Mund werfen
die Frage auf, seit wann er solche Sitze sagt. Wir klingeln.
Keine Reaktion.

»Na los.«

Sie schaut mich an.

»Meine Verantwortungg, sage ich.

Sie holt Luft.

In seiner Wohnung ist es still. Blasses Licht strémt aus einer
nackten Birne. Manja tritt in den Flur, zdgert. Der Boden
knackt bei jedem ihrer Schritte. Thr Blick geht zur Gardero-
be an der linken Wand. Leere Haken, zum Fischen von Ja-
cken in die Luft gereckt, darunter ein Berg aus alten Schuhen.
Stofttransen, gerissene Schntirsenkel. Neben ihr die Tiir des
Badezimmers. Sie dreht sich, driickt die Klinke und schaut
ins Dunkel.

Mein eigener Korper erstarrt an der Schwelle. Erst als Man-
jamir winkt, gehorchen meine Beine. Ich bin ein Einbrecher,
ich taste mich vor. Manja fltistert.

»Felix?«



Ich warte und stelle mir vor, seine Stimme zu horen, ihn aus
der Tir am Ende des Flurs treten zu sehen, seine Uberra-
schung, vielleicht Wut. Ich lausche. Alles bleibt still. Ich drii-
cke meinen Riicken gegen die Wohnungstiir und erschrecke
tiber den dumpfen Knall, als sie hinter mir ins Schloss fallt.

Von den hohen Winden im Wohnzimmer 16st sich an eini-
gen Stellen die Tapete. Reste von Stuck verstecken sich in
den Ecken. Der Boden besteht aus breiten Dielen in dunklem
Rot, mit einem Stich ins Braune.

»Synthetisches Ochsenblut, wie nach einem Schlachtfest
kleben geblieben, sagte er. »Warum haben die das damals
blof gemacht?«

Er schiittelte den Kopf, wollte die Farbe aber nicht ab-
schleifen.

»Ach komm! Wie lang bleib ich denn schon hier.«

Drei Finger dabei an die Schlife gelegt, als bereite thm der
Gedanke Kopfschmerzen. Vier Jahre hat er es ausgehalten.
Die Dielen sind unverindert. Vier Jahre, in denen ich zwei-
mal umgezogen bin. Felix blieb.

Manja und ich betreten den Raum, seine Wohnhdohle im
Wrangelkiez. Das schwere Schlafsofa beherrscht die Mitte
des Zimmers. Davor, an der Wand zu unserer Linken, steht
ein Tisch mit einigen Pflanzen und einem kleinen Fernscher,
daneben ein Plattenspieler samt Verstirker. Rechts steht sein
Schreibtisch vor dem Fenster zum Hof. An der Riickwand
ein Kleiderschrank, daneben die Offnung zur Kiiche. Uns ge-
geniiber reihen sich Buchriicken. Die lange Wand ist ein ein-
ziges Regal aus langen Brettern, selbst gezimmert, auf denen
die Biicher nach Farbe und Form sortiert sind. Unten, tiber
dem Boden, verlduft eine Reihe quadratischer Ficher. Darin
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stecken Schallplatten, die er wahllos und in groen Mengen
gekauft hat. Kinderhorspiele: Hui Buh, das Schlossgespenst, As-
terix bei den Briten.

»Ick hdtte gern nock ein Tropfen Milck in mein heif Wasser. «

Er imitierte den Akzent, konnte dariiber lachen, immer
wieder. Dazu hat er alle Stile gemischt, Platten mit klassischen
Konzerten neben Rock gestellt, elektronische Musik neben
Hip-Hop. Dazwischen finden sich auf einmal Peter Alexander
und Hannes Wader.

»Elternschidigung¢, hat er einmal gesagt. »Kommt man
nicht von weg.«

Musikchaos. Sein Lesen dagegen ist durchstrukturiert. Ich
entdecke Thomas Mann, das Gesamtwerk. In seinem Regal
reihen sich die grauen Riicken der Taschenbiicher. Er las
chronologisch, recherchierte simtliche Jahreszahlen der Ver-
offentlichungen. Jeden Tag eine Stunde oder mehr. Ich habe
ihn in den letzten Jahren ofter lesend in der U-Bahn ange-
troffen. Er schien versunken, das Buch auf dem SchofB, den
Kopf abgeknickt. Seine Biicher blieben fremd, blieben lange
Wortschlangen, wie seine Sitze. Wenn er von ihnen erzihlte,
hatte ich ein Gefuihl, als ob mein Korper sich wehrte, jeden
Buchstaben abstofen wollte.

Auf einem kleinen Tisch neben dem Sofa finde ich Krieg
und Frieden, eine alte Ausgabe in grauem Einband. Auf dem
Buchdeckel sind zwei geschwungene Buchstaben in goldener
Schrift gedruckt: LT. Die Seiten sind gespickt mit Klebezet-
teln, und auf die Seitenrinder sind kurze Stichworte gekrit-
zelt, oft mit Ausrufezeichen.

Ja! Nachschlagen! Schrecklich!

Ich blattere, finde einen Satz, den er eingekreist hat, ohne
dass ich erkennen kann warum.
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Eine Lokomotive fahrt dahin. Es fragt sich nun, wie kommt es, dafy
sie sich bewegt? Der Bauer sagt, der Teufel treibe sie. Ein anderer sagt,
die Lokomotive fahre, weil sich die Rdder drehen. Der dritte versichert,
die Ursache der Bewegung sei der Rauch, den der Wind davontrigt.

Manja lehnt an seinem Schreibtisch, stiitzt sich mit den
Hinden auf die Arbeitsplatte. Die Muskeln ihrer Arme span-
nen sich. Thr Blick gleitet tiber Sofa, Schrank und Biicher-
riicken. Sie priift und vergleicht, sucht nach Anderungen,
nach Dingen, die nicht an ihrem Platz sind.

Auf mich wirkt der Raum leblos. Oder verlassen. Die Blit-
ter einiger Pflanzen auf dem Fensterbrett firben sich bereits
braunlich. Keinerlei Spuren von Kleidung. Manja sto8t sich
ab und geht in die Kiiche. Ich hére Schranktiiren quietschen,
Wasser, das aus der Leitung flie(3t. Ein lautes Klack, als sie den
Schalter des Wasserkochers umlegt.

In seinem Schrank hingen Sachen, die ich noch nie gesehen
habe. Anziige, Hemden, Sakkos. Ich kenne Felix in alten
Turnschuhen und Jeans, die so weit waren, dass sie manch-
mal unter seinem Hintern hingen, dazu seine Neigung zu T-
Shirts mit seltsamen Aufdrucken.

Ich schiebe die Biigel im Schrank von links nach rechts. Ei-
nige der Sachen sind noch in die Folie der Reinigung gepackt
und knistern, als ich sie beriihre. In meinem Riicken klappert
Porzellan. Manja tritt neben mich, eine dampfende Tasse in
den Hinden. Ich starre in den Schrank.

»Wausstest du ... all die Sachen?«

Sie lehnt sich in den Tirrahmen, nickt langsam, als miisse
sie die Dinge in seiner Wohnung erst mithsam aus ihrer Er-
innerung holen.

»Schon seit ein paar Wochen. Was suchst du eigentlich?«

Ich zucke die Schultern.
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»Einen Hinweis.«

»Warum sollte er abgehauen sein? Er ist doch nur aus dieser
Kneipe weg.«

Ich drehe mich. Die Wohnung ist auf den ersten Blick frei
von Spuren, auch die Arbeitsfliche des Schreibtischs ist leer.
Ich erinnere mich an ein Zettelchaos, Stifte, Teekannen und
Biicher. Am Ende kann ich nur mit den Schultern zucken.

»Hier ist er seitdem nicht gewesen. Hier ist ...« Ich stocke.
»Hier ist niemand gewesen.«

Sie zieht Luft ein, thre groBen Nasenfliigel heben und sen-
ken sich. Mein erster Gedanke ist, dass sie zu lachen beginnen
wird. Aber dann nickt sie und legt die Stirn in Falten.

»Wann ist er verschwunden?«

»Vor flinf Tagen.«

»Vielleicht steht was in seinen Mails?«

Die nichste Uberraschung: ein schwarzer, neuer Laptop,
den sie aus der Schublade unter seinem Schreibtisch zicht.
Sie schaltet ihn ein. Das Rauschen der Liftung ist nach dem
Sprudeln des Kochers das zweite Lebenszeichen in seiner
Wohnung. Manja tippt sein Passwort ein.

Ich habe den Anschluss verloren, die Verbindung. Ich
denke an das Foto, das ich bei meinem letzten Besuch in Ham-
burg am Kiichenschrank seiner Mutter gesehen habe. Zwei
Blondschopfe, die in die Kamera lachen. Der eine mit wiisten
Locken und grof3en, blauen Augen, einer zierlichen Nase, der
andere mit einem Pottschnitt, darunter ein schmales, griines
Augenleuchten. Poloshirt stand neben Karohemd, iiber dem
die Triger einer Latzhose spannten. Wir haben die Arme um
die Schultern des anderen geschlungen.

Der Bildschirmhintergrund seines Rechners zeigt das Foto
eines grauen Sees in den Bergen. Das Ufer ist zweigeteilt:
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Der griine Teppich eines Nadelwalds wird plétzlich von ver-
brannten Stiimpfen abgelost. Manja fingt meinen Blick auf
und nickt. »Kanada.«

Vor zwei Sommern hat er fir mich vollig iiberraschend
dieses Wagnis auf sich genommen und ist alleine nach Nord-
amerika gereist.

»Ich muss raus. Einfach mal raus«, hatte er gesagt.

Als er zuriickkam, hatte er Farbe im Gesicht bekommen
und lachte viel. Er studierte, schrieb Artikel flir Zeitungen.
Bald salen wir wieder zusammen in Bars und Kneipen. Und
er rauchte und gestikulierte wie immer.

Ich offne sein Mailprogramm. Eine neue Nachricht er-
scheint:
hallo felix,
danke fiir deine nachricht. ich bin noch bis ende juni in frank-
reich. wenn ich nicht unterwegs bin, kannst du jederzeit bei mir
iibernachten. melde dich einfach.
liebe griifse,
hanna

Ich frage Manja, wer Hanna ist. Sie kommt hertiber, stellt sich
hinter mich. Ihr Atem streicht tiber meinen Nacken. Ich kann
sie riechen, einen kiinstlichen Blumenduft, dahinter zwieb-
lig-scharfer Schweil3. Eine Weile schweigt sie, zieht leise Luft
durch die Nase.

»Ich hab da den Uberblick verloren.« Sie lacht.

»Geht mich ja nichts mehr an, hat er immerhin gesagt.«

Ich durchsuche seine Kontakte. Hanna Bechtel, dazu eine
E-Mail-Adresse. Ich versuche den Namen einzuordnen, aber
es misslingt. Als ich Antworten wihle, legt Manja mir ihre
Hand auf die Schulter.
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»Willst du jetzt alle seine Weiber anschreiben?«

Ich tippe einige Buchstaben, 16sche sie wieder. Manjas An-
wesenheit driickt auf meinen Riicken. Ich will ihn finden,
Manja tut, als wire es ihr egal. Die zornige Exfreundin stort
mich, bringt meine Gedanken durcheinander. Ihre Anwesen-
heit ist ein andauernder Kommentar in meinem Kopf: Was du
tust, ist Unsinn. Der kommt wieder.

Ich schlieBe das E-Mail-Programm und klappe den Rech-
ner zu.

»Schon genug?«

Sie grinst, stellt ihre Tasse auf den Schreibtisch und geht
zur Toilette. Schnell 6ffne ich den Bildschirm wieder, dann
das Programm, tippe Hannas Adresse in mein Handy.

Aus dem Bad hore ich die Spiilung. Mein Blick ist erst ziel-
los, verfingt sich dann am Fensterbrett hinter dem Schreib-
tisch. In der Ecke, unterhalb des Griffs, liegt ein dickes,
schwarzes Buch mit Ledereinband. Keinerlei Aufdruck. Ein
Notizbuch vielleicht. Ich greife danach, lege es vor mir auf
den Tisch. Einige Zettel ragen heraus, quellen hervor und
verdicken die Seiten.

»Tagebuchschniiffler?«

Ich hebe die Hinde zuriick. Manja tritt neben mich, nimmt
das Buch in die Hand, lisst einige Seiten durch die Finger
gleiten.

»Findest du sicher spannend. Aber nicht heute. Ich muss
los.«

Sie hilt das Buch in der Hand, klappt es zu. Ihr Blick
fordert mich auf zu gehen, driickt mich aus der Wohnung.
Gleichpolige Magneten, denke ich. Oder noch etwas anderes.
Ich stehe auf. Sie legt das Buch auf den Schreibtisch und folgt
mir in den Flur.
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Zu Hause angekommen verschiebt sich der Blick auf die ei-
gene Wohnung. Vorher: der Heimweg mit dem Fahrrad tiber
die Spree, die lange Steigung an der Warschauer Stra3e, rechts
die Backsteinbogen des U-Bahn-Viadukts, darin Gitterstan-
gen vor tritben Fenstern und Holzplatten, Werbung fiir Kon-
zerte, Meditationsgruppen. Uber mir dréhnte die Bahn. Ich
kampfte, strampelte bis zur Atemlosigkeit. Die Stufen in den
dritten Stock rannte ich mit schweiBnassem Riicken empor.
Das zweifache Drehen des Schliissels im Schloss verriet mir,
dass ich alleine sein wiirde.

Im langen Flur dehnt sich der eigene Korper aus, lisst ein
Druck nach, der wie eine zweite Haut iiber mir gelegen hat.
In der Kiiche steht der Geruch nach Essen vom Vorabend,
aus einer Pfanne mit angetrockneter Pasta. Ich tippe mit dem
Zeigefinger in knittrige Pilze und einen beigen Brei verfes-
tigter Sahne. Das erste Mal seit einigen Stunden denke ich an
Sarah, die unterwegs ist, immerzu. Sie jagt aus meinem Kopf
hinaus, jagt Geschichten nach, die jetzt Storys sind. Ich ver-
suche mich an ihren heutigen Termin zu erinnern, der eine
Pressekonferenz sein kann, ein Interview vielleicht.

Im Wohnzimmer, auf dem groBen Sofa, gleich vorne, sta-
peln sich Zeitungen. Sie nennt es Recherchen, ich die Unfi-
higkeit, sich von altem Papier zu trennen. Ich gehe zum Regal
an der Kopfseite des Raumes, schalte das Radio ein. Stimmen
erklingen, die schnell sprechen, die Horer auftfordern, anzu-
rufen. Es ist Fragestunde, Zeit fiir Quizblddsinn. Auf dem
Esstisch in der Mitte des Raumes versteckt sich mein Laptop
hinter einem Berg ihrer Biicher.

Hallo Hanna,
ich heife Jakob und bin ein Freund von Felix. Leider ist er seit
einigen ‘Tagen unterwegs, ohne jemandem gesagt zu haben,
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wohin. Ich habe eine E-Mail von ihm gesehen, in der er Dich
um Unterkunft bittet. Hast Du etwas von ihm gehort?

Ich wiirde mich freuen, wenn Du mir kurz Bescheid gibst, falls
er sich meldet oder bei Dir auftaucht.

Viele Griife,
Jakob

Ich setze dreimal an. Ein Freund von Felix. Felix’ bester
Freund. Ein Freund von Felix. Ein bester Freund wisste,
wohin er verschwunden ist. Fiir einen besten Freund wire
das Warum keine Leerstelle. Vielleicht gibt es irgendwo einen
Freund, dem er all das erzahlt hat. Vielleicht kann ich diesen
Freund finden.

Ich versuche zu lesen, ein Buch zuerst, von dem Sarah im-
mer wieder gesagt hat, es sei groBartig. Aber schon bald lese
ich ganze Seiten, ohne dass ihr Inhalt in meinem Kopf haften
bleibt. Etwas in mir sperrt sich. Ich wechsle zu einer Zeitung,
tiberfliege einige Artikel, lasse das Papier schlieBlich auf mei-
nen SchoB sinken. Ich lege die Fiifle auf die Lehne des Sofas,
lasse den Kopf zuriicksinken. Mein Blick streicht tiber die
Decke, wird ein Starren, in eine sich auflosende Schirfe.

Nach Minuten, einer Stunde vielleicht, hore ich das Kna-
cken der Wohnungstiir direkt in meinem Kopf. Schritte flie-
gen kaum horbar tiber den Boden. Ich tiberdehne den Na-
cken, sehe Sarah auf den Kopf gestellt in den Raum kommen.
Ihre langen Beine stofen sich von der Decke ab. Die blon-
den Haare, ihr Pferdeschwanz, trotzen nahe dem Boden der
Schwerkraft.

Ich setze mich auf, drehe ihr Bild in meinem Kopf. Fiir
einen Moment schwindelt mir. Ihre Augen lachen mich an,
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eine griin leuchtende Neugier, die sofort durch den Raum
springt, dann zu mir zuriickkehrt.

»Hast du geschlafen?«

Ich zucke die Schultern. Der Riemen ihrer Umhingetasche
lduft quer tber ihren Brustkorb, spannt ihr kurzes, schwarzes
Kleid, unter dem eine dunkle Jeans hervorlugt. Sie bemerkt
meinen Blick, quittiert thn mit einem Licheln, als sie sich
biickt und die Stiefel auszieht. Ich spiire den Drang, mich ihr
zu nihern, so stark, wie ich noch vor wenigen Stunden das
Gefiihl des AbgestoBenseins bei Manja gespiirt habe.

»Warst du in Felix’ Wohnung?«

Ich nicke.

»Und gibt’s was Neues?«

Ich erzihle ihr von den verlassenen Riumen, dem Laptop
und dem Schrank voller Anziige.

»Und das gefillt dir nicht?«

Ich schweige. Ich habe ihn nie im Anzug gesehen, vom
Schulabschluss einmal abgesechen. Damals steckte er, wie wir
alle, in einem schlecht sitzenden Sakko. Er tanzte Walzer
mit seiner Mutter. Felix war der Erste, der sein Jackett aus-
zog, dann seine Schuhe. Er flog durch den Saal des Curio-
hauses, forderte unsere Deutschlehrerin auf und erntete daftir
die schiefen Blicke einiger Mitschiiler. Spiter salBen wir auf
dem Kantstein an der Rothenbaumchaussee, tranken Wein
aus der Flasche und machten Zukunftspline. Uns gegeniiber
die teuren Eigentumswohnungen, Hamburger Altbau, rechts
von uns die Lichter des Dammtorbahnhofs. Der Erste von uns
iibergab sich in einen Rosenstrauch vor dem Eingang. Der
Abend war ein Rausch, tiber dem heute eine traurige Schicht
spannt, die einen ungetriibten Blick verhindert. Irgendwo
zwischen damals und heute hat Felix seinen Schrank mit An-
ziigen geftillt. Und jetzt ist er verschwunden.

18



© Foto: Florian Mey

Aoy

Hannes Kohler

*1982 in Hamburg. Er lebt seit 2001 in Berlin. Dort und in
Toulouse studierte er Literatur und Geschichte. Er war Mit-
begriinder der Literaturgruppe und Lesebiihne Die Lautmaler
und veranstaltet seit 2003 regelmifig Lesungen in Berlin. 2008
war Hannes Kohler Teilnehmer des Heiner-Miiller-Kollegs
an der Freien Universitit Berlin und 2009 Stipendiat der Au-
torenwerkstatt Prosa des Literarischen Colloquiums Berlin.

Danke

Ich danke dem Literarischen Colloquium Berlin, Thorsten
Dénges, Paula Fernandez, Brigitte Kohler, Ernst Kohler, Ur-
sula Krechel, Florian Mey, Hendrik Peeters, Ulrich Peltzer,
Cornelia Spengler und Tina Voth.



