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Finn-Ole Heinrich
Les mains de voleur

Traduit de I'allemand par Anne Durand-Zechner

mairisch verlag

[Toutes ses affaires a lui et tout ce qui pouvait encore servir parmi les siennes est
mis en carton et rangé dans notre garage. Mes parents m’ont aidé. Neuf cartons,

quatorze sacs-poubelle. Ca a pris a peine trois heures.]

Mes parents aiment Samuel. Et Samuel aime mes parents. Quand Samuel m’énerve, je le
traite parfois d'enfant adopté. C'est en quelque sorte son point sensible. Samuel et moi, nous
sommes amis depuis que nous sommes dans la méme classe. Ca va faire bientot sept ans.
Depuis, Samuel passe presque toutes ses nuits chez nous. 1l y a longtemps qu’il a son propre
lit dans ma chambre. Ce sont mes parents qui le lui ont offert. Bien sdr, ils m’ont d’abord
demandé si j’étais d’accord. Jamais ils ne décideraient une chose pareille sans me demander
mon avis. Ce n’est pas que j’y voie un inconvenient. Je ne suis pas jaloux. Samuel est mon
meilleur ami, et si mes parents ne m'avaient pas demandgé, c’est sans doute moi qui I’aurais
fait.

Ils aiment Samuel, et ils I’ont recueilli. 1l fait partie de la famille. Ils I’aiment par exemple
parce qu’apres les repas, il passe la main sur la table pour ramasser les miettes. « Personne
d’autre ne fait ca », disent-ils quand ils parlent de Samuel a leurs amis. Ils aiment aussi la
facon dont Samuel secoue ses chaussures avant d’entrer, ces baskets hyper chéres qu'ils lui
ont offertes, pour les déposer bien droites et paralleles dans le vestibule bien rangé, mais pas
trop, de mes parents, des gens bien rangés, mais pas trop. Ils aiment tout ca. Ils aiment sa

maniere de faire. Autant de raisons d’aimer quelgu’un. « Surtout si I’on tient compte de sa
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socialisation, disent-ils, non pas que ¢a soit important et sans vouloir étre médisants, mais
guand méme, c’est plutét inattendu et inhabituel ». Ce qu’ils ne veulent pas dire, c’est
qu’lrene, la mere de Samuel, est asociale. C’est une clocharde. Pas complétement, parce
qu’elle n’est pas vraiment sur le pavé. Grace a Samuel, elle a encore un appartement. Mais
elle ne travaille pas et traine ivre toute la journée avec de vrais clochards. Généralement, ils
sont assis sous I’arbre devant le supermarché, boivent du vin en brique et vivent leur vie
d’asociaux. Iréne a I’air d’une épave, consumée. Son appartement se trouve dans la cité, en
banlieue. Chez eux, c’est pourri. Ca sent un peu le clochard. Un peu comme quand un
clochard vient s’asseoir sur le siege d’a coté dans le métro. Mais dans le vestibule de mes
parents, Samuel range soigneusement et sagement ses chaussures. Qui I’edt cru.

Samuel n’est pas du tout répugnant, ni déguenillé. 1l sait quand il est temps de prendre une
douche, il se lave les dents trois fois par jour et pose les deux mains sur la table pendant les
repas. En fait, je le trouve trop soigné, trop sage. Il est incapable de passer devant un miroir
sans contrdler sa tenue. Tous les matins, il fait son lit. 1l repasse ses pantalons. Chez Samuel,

il y a des trucs que je ne comprends pas. En tout cas, il n’a rien d’asocial.

Il'y a a peine quelques semaines de cela : Samuel et moi & Stambul. C’est comme ¢a que nous
appelons depuis plusieurs années la cabane qui se trouve sur notre parcelle de jardins
ouvriers. Un jour, j’ai peint ce nom avec des restes de peinture sur un bout de tissu que jai
accroche au-dessus de la porte : Stambul. Le morceau de tissu y est resté quelques mois, il a
pris une couleur vert mousse a I’automne, il s'est imprégné d'eau, puis il est tombé un beau
jour dans la boue pour finir & la poubelle. Mais notre cabane et notre jardin s’appellent
toujours Stambul. Nous y passons le plus clair de notre temps.

Stambul, parce que Samuel se prend pour un Turc depuis que sa mére lui a dit que son pére

était soi-disant turc. Depuis, Samuel s’est retrouvé Turc au moins pour moitié, du jour au
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lendemain. Ca me surprend qu'il ne trouve pas ¢a lui-méme un peu stupide. Samuel fait tout
un plat de cette histoire de Turc, moi j’en ris.

Nous sommes assis sur la balancelle rouillée installée devant Stambul et fixons devant nous
les parterres que nous allons bient6t devoir planter. Samuel repousse derriére ses oreilles une
cascade de boucles brunes qui lui tombent sur le visage, ricane et me tend une cigarette. C’est
comme ¢a que nous révisons pour le bac. Plus que quelques semaines seulement. Des chiens
aboient, des retraités désherbent ; quelque part plus loin, quelqu’un tond sa minable pelouse,
ca et la des drapeaux allemands claquent sur leur mat. Toutes les vingt minutes environ, un
train passe en faisant un bruit de tonnerre sur la voie ferrée qui délimite les jardins ouvriers
cOté ouest.

Samuel dit qu’il veut enfin récolter des figues a Stambul cette année. Je me moque de lui. Ca
fait trois ans qu’il essaie. Les chers petits arbres se sont rabougris et ont tous gelé.

« Siktir lan, dit Samuel, j’ai lu qu’il existe de nouvelles variétés qui survivent jusqu'a moins
vingt degrés ». « Bien ! », dis-je en m’allumant la cigarette. Il me lance un regard mechant.
C’est une méchanceté feinte. Par contre, la ou il est sérieux, c’est qu’il est sensible a ce sujet,
a la grande question des origines et de I’identité. La, pas question de plaisanter, Samuel
n’aime pas du tout.

Ca fait des années qu’il bricole la petite cabane qui ressemble maintenant a un lieu de
rencontre pour Allemands et Turcs, un mélange d’association culturelle islamique et de stand
de saucisses. Nous voila donc assis ici, occupés comme chaque jour apres I’école a fumer.
Samuel fouille dans son sac a dos et lance entre nous sa méthode de turc a sept euros quatre-
vingt-dix-neuf. 1l se renverse en arriere, les mains derriére la téte, et forme doucement des
ronds de fumée dans I'air. On dirait une pub de ciné. Samuel chante, les yeux fermés:
« Haberin yok 6liyorum ». Comme s’il comprenait ce qu’il chante. Ca fait déja plusieurs

mois qu’il apprend le turc. Il n’écoute plus que de la musique turque, la radio turque, ce qui
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est stupide puisqu’il ne comprend pratiqguement rien. Quand nous allons manger un kebab, il
commande en turc. Il chante et danse a la maniére de ce qu’il croit étre celle d’un Turc ou
d’un demi-Turc, il grimace pour signifier : je suis en accord avec cette musique, je suis en
accord avec ce sentiment, enfin je comprends cet intense désir qui habite mon cceur. Il se
prend vraiment au sérieux, cette canaille a la peau toujours bronzée, aux yeux de biche et aux
cheveux presque noirs. Samuel, qui n’a pas besoin de tout ce spectacle, car les femmes
I’adorent de toute facon, le demi-Turc mélancolique. Samuel fait comme s’il ne s’intéressait
plus aux femmes. Depuis qu’il est turc, il aspire au grand amour, comme si c’était
typiquement turc. Je crains que ¢a ne le rende encore plus intéressant.

Samuel fait tres attention a son physique, mais il se ronge les ongles. C’est sans doute 13, dans
ce chaos qui regne au bout de ses doigts, que I’effritement de son c6té ordonné se voit le plus.
Les ongles rongés, la peau mordue et sanglante qui pend par petits lambeaux autour des
extrémités nerveuses a vif. Il n’a presque plus de peau autour des ongles. Ce sont ses mains de
voleur qui le trahissent. Je connais ses gestes : il porte la main a la bouche. 1l tapote chacun de
ses doigts sur la lévre supérieure en suivant un rythme secret. Il fait ¢a tout le temps, je ne sais
pas pourquoi, puis il se mord par petits mouvements rapides la peau du bout des doigts. Il
commence toujours par le pouce de la main gauche et finit par I’auriculaire de la main droite.
Mon vingtiéme anniversaire. J’ai I’impression que ¢a remonte a un autre été, a une autre
époque.

Comme toujours au début de I’été, c’était la féte dans les rues du centre-ville. Debout devant
moi dans I’encadrement de la porte, Samuel s’est mordu un bout de peau d’un doigt et I’a
craché a mes pieds. Quand il s’est apercu que je le regardais, il a souri et passe et repasse la
main du doigt mordillé dans ses cheveux bien trop bouclés.

« J’ai quelque chose pour toi », a-t-il dit en fouillant de I’autre main dans la poche de son

pantalon. Une petite boite en fer-blanc. Il I’a secouée en écarquillant les yeux.
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Voila comment tout a commencé. Parfois, Samuel a des idées qui me dépassent
completement. Son cadeau était une de ces idées. Je ne suis pas le seul responsable. En temps

normal, rien de tout cela ne serait arrive.

(...)

A la maison, nous remplissons un vieux sac en plastique de nourriture que nous trouvons dans
le réfrigérateur et le garde-manger. Du pain, de la viande en boite, du lait, des fruits et des
Iégumes, du jus de fruit. Munis du sac en plastique, nous allons ensuite au supermarché, en
ville, pour le donner a Irene. Nous faisons ¢a presque tous les jours. Mes parents le savent,
bien sdr, et le prévoient généreusement dans leurs courses. Jamais ils n’en parlent. Mes
parents sont comme ¢a : Sse montrer généreux sans rien dire. J’imagine le professeur et la
professeure de lycée assis dans la salle des profs a la premiére pause, en train de rédiger une
liste de courses secréte en pensant, en pensée seulement, ce que jamais ils ne diraient tout
haut : le bien n’existe que si on le fait. Alors ils le font, ils se mettent au boulot, ils sauvent le
monde de leur mieux et ravitaillent les clochards en vitamines et en fibres alimentaires.

Quand nous arrivons, le visage d’Irene rayonne. Elle applaudit, se met debout et titube. Un
peu comme un petit enfant, sauf qu’elle est saoule. Et tout le monde partage sa joie, tous ses
amis clochards. Parce que Samuel apporte a manger. Il dit bonjour a chacun d’eux, et eux lui
tapotent I’épaule en essayant de tenir debout et de paraitre a jeun. Sac en main, Iréne distribue
la nourriture et ils savent tous que c’est au fils bien éleve d'lrene qu’ils la doivent. 1ls aiment
tous Samuel. Moi aussi ils m’aiment bien, je crois. Quand je viens, il y a a manger.
Conditionnement. C’est comme ¢a qu’on apprend aux perroquets a parler : en accompagnant

toujours la méme activité d'un mot prononcé a haute voix. A un moment ou & un autre, ils
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finissent par prononcer le mot en méme temps. Rares sont ceux qui connaissent mon nom. Ils
n’arrivent pas a le retenir. Pourtant, Janik n’a vraiment rien de difficile.

En cet instant, la fierté d’Iréene me fait penser a ma mére, quand en quatriéme, aprés la remise
des bulletins scolaires, j’ai couru au lycée et frappé a la porte de la salle des profs pour lui
montrer mes notes. Premier de la classe, sept « trés bien », trois « bien ». Aprés coup, elle a
da étre terriblement génée, mais sur le moment, elle a exhibé le bout de papier a toute la salle
des profs. Irene aussi titube de clochard en clochard et distribue a manger. Elle ne doit pas
avoir fait les choses si mal que ¢a dans sa vie : elle titube si fierement.

Nous nous remettons en selle et nous nous sentons bien en roulant en direction des nouveaux
quartiers, les jubilations des clochards s’évanouissant rapidement derriére nous. Nous nous
rendons chez Lina. Parfois, Samuel vient aussi et reste dans sa chambre, bricole un truc sur
Internet. Lina et moi, nous nous calons dans le jardin. Elle a eu dix-huit ans il y a quelques
jours, naturellement elle n’a pas donné de féte, ca aurait pu tacher son tapis. Lina a parfois en
elle quelque chose de désagréablement rigide et je ne I’aime pas quand je I’imagine avec
vingt ans de plus. Je sais bien que je ne veux pas passer ma vie avec elle, juste cet été encore.
Méme s’il faut que je lui raconte le contraire pour que ¢a marche. Mais ¢a ne fait rien. Ca fait
presque un an que nous sortons ensemble, la belle Lina et moi. C’est pas si mal que ¢a avec
elle, nous parlons peu et nous nous embrassons beaucoup. En fait, jamais je ne devrais avoir
le droit de sortir avec Lina. Ses parents sont stricts et incroyablement bourges. Mais il se
trouve que mon génie de pére est le professeur de Lina et comme somme toute je suis le fils
de mon génie de pére, je peux. Encore une raison de me montrer reconnaissant, une fois de
plus. Je suis de bonne famille, je suis comme il faut, cultivé, je peux venir quand je veux et
méme partager leur diner. 1ls me tendent la main en me souriant et transmettent toujours bien
le bonjour a mes parents. Je déteste qu’au diner, ils se servent en fromage a la fourchette,

gu'ils prennent des serviettes. Je déteste qu’ils utilisent des mouchoirs en tissu repassés et
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qu'ils aient recouvert de tissu la lunette de leurs W.C.. Je déteste leur cuisine imitation chéne
et leurs dialogues intenses, a table et sur le pas de la porte. Seul le fils de prof peut embrasser
Lina. Personne d’autre n’aurait le droit.

Il'y a un bail que j’aurais dd parler d’Istanbul a Lina. Mais aujourd’hui non plus, nous
n’avons pas parlé, on est resté allongé a regarder le ciel et a se bécoter. J’ai essayé d’enfiler sa
main dans mon pantalon. Elle ne voulait pas.

Plus tard, je vais dans la cuisine pour dire Au revoir a la mere de Lina, poliment, comme je le
suis tout naturellement dans cette maison. Elle m’offre un quartier de pomme pelé et bien
entendu j'accepte en souriant gentiment. Ma levre supérieure tressaute, je suis sdr qu’elle le
Voit.

« Transmets bien le bonjour a tes parents », dit-elle.

« Bien sdr, je leur dirai, ¢a leur fera plaisir. »

« Ah, et puis — elle me tend un autre quartier de pomme — apportes-en donc aussi un a
Samuel. » Elle sourit. Il lui reste méme un morceau de fruit pour le fils de clochard.

« Oh, merci. »

Quand je tends le quartier de pomme a Samuel, il se frotte le ventre. « Miam, délicieux ! Tu
veux me faire vomir ou quoi ? » Il va a la fenétre, I’ouvre et jette la petite pomme. Nous rions

un peu, Lina rit aussi.

« Caca, comme la merde », a dit Caca quand il s’est présenté a moi. Un mec vraiment
déglingué. Je connais Caca depuis plus longtemps que je ne connais Samuel. Evidemment,
Samuel le connait depuis encore plus longtemps que moi, par sa mére, mais moi, je le connais
mieux. Et je I’ai rencontré tout seul, j’avais onze ou douze ans. Ma mere m’avait envoyé
chercher du lait, j’étais devant le rayon frais au supermarché, et Caca ne se trouvait que deux,

trois pas derriére moi. Il s’est ouvert un lait chocolaté, I’a bu et a remis I’emballage en place.
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J’ai pris une brique de lait et je I'ai suivi. Caca cueillait des raisins au rayon fruits, des radis au
rayon légumes. Au rayon sucreries, il a ouvert un paquet de gateaux et s’en est mis plusieurs
fois plein la bouche. Je suis allé payer mon lait et je I’ai attendu dehors. Quand Caca est sorti,
je lui ai laisse une demi-rue d’avance, puis je I’ai suivi. Je I’ai suivi jusqu’a avoir peur de me
perdre. Alors j’ai fait demi-tour et rapporté le lait a ma mére. Je tombais régulierement sur lui
les semaines suivantes. Sirement aussi parce que je trainais pas mal devant le supermarche.

On a commence a se saluer, puis un jour, je lui ai raconté qui je suis.

Je ne bouge pas les pieds et Samuel non plus, car le plancher tout frais ciré de la grande salle
d’embarquement grince et craque a chaque pas. Nous sommes assis et fixons le sol gris clair.
« Si seulement il avait des dessins », dit Samuel. Il parle du plancher. Je ris, sans savoir quoi
lui répondre. La salle est encore plus silencieuse depuis qu’il a parlé. J’ouvre un peu la
bouche pour ne pas respirer par le nez. C’est exagéré, mais je respire le plus doucement
possible pour ne pas attirer I’attention.

Dans trente minutes environ, notre avion va partir pour Istanbul, la ville d’Istanbul. Turquie.
Dans trente bonnes minutes, quelque chose s’acheve et quelque chose d’autre commence. Ca
fait une éternité que nous en parlons, mais je n’aurais pas cru qu’on se retrouverait vraiment
ici, pas méme une semaine apres le bac. Envolons-nous pour Istanbul, ouvrons un café, un
snack-bar ou bien vendons des épis de mais prés du Bosphore. L'essentiel, c'est de partir d'ici
ou tout me rappelle ces quelques regrettables minutes, de m'éloigner de Lina, heureusement.
Samuel ne me fait aucun reproche, nous nous parlons a peine. Parfois, nous essayons de
prendre les choses avec humour. C'est bon de s’en aller et de repartir a zéro, c'est peut-étre
méme nécessaire.

J’aimerais toucher Samuel, juste I’effleurer, comme par hasard. Mais je n’ose pas. Comme

tout est soudain différent, incertain. Il me manque le peu de courage qu’il me faudrait. Ne



anne durand-zechner — traductrice — eschenweg 8 — A-8046 graz-st. veit
tél./fax +43 316 82 78 96 — mobile +43 680 2174178 — anne.durand@uni-graz.at

serait-ce que pour enfin me lever, respirer bruyamment et déchirer notre silence dans cette
salle d’embarquement bruyante en exécutant une danse grincante sur le plancher luisant.

Il aurait pu tout raconter a Lina et a mes parents. Il aurait pu s’asseoir sur leur canapé préféré
et pleurer et les laisser s’apitoyer sur son sort. Ca aurait été son droit, blessé comme il I’était,
comme il I’est peut-étre encore. Mais le gargon aux mains de voleur n’a rien dit, bien entendu,

pas un mot.

Dans I’avion, Samuel est un petit enfant. 1l est assis prés du hublot et observe attentivement. Il
fait attention a ne pas se faire remarquer, naturellement. Personne ne doit démasquer son
excitation, sa curiosité. Mais moi je la vois. Au fait que, malgreé toute sa tranquillité feinte, il
ne peut quitter le petit hublot du regard, que ses mains se cramponnent I’une a I’autre, qu’il
sursaute a chaque annonce et qu’il ne cesse de lire et relire les consignes de sécurité. 1l essaie
la tablette qui se trouve devant lui, I’abaisse, en caresse la surface, la rabat et son sourcil
gauche se leve un bref instant, presque imperceptiblement. C’est la premiere fois que Samuel
prend I’avion. De son sac a dos qui se trouve sur ses genoux, il sort une boite contenant deux
appareils-photos jetables. Il effectue un mouvement compliqué pour sortir I’un des appareils-
photos de son emballage et me regarde en ricanant. Il obéit a toutes les consignes, boucle la
ceinture sur ses hanches, redresse le dossier, remercie gentiment les hotesses. Toutes les dix
minutes, il me montre un truc dehors, un nuage qui a l'air de sortir de terre, un lac de barrage
ou les champs qui se découpent nettement. Quand on traverse la derniere couche et qu’on voit
une immense mer de nuages, il lui faut plusieurs secondes avant de trouver les mots qui
conviennent. Finalement: « Regarde, la au fond, des pics glaciaires percent encore. »
J’entends un bruit gringant, et Samuel a son appareil-photo jetable devant I’eil droit. Il fait &
coup s0r la plus mauvaise photo du monde : il photographie les nuages d’en haut par le petit

hublot rond. L’ appareil-photo grince son grincement de plastique, au moins le flash ne se
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déclenche pas, sinon je n’aurais pas pu m’empécher de rire. Je dois réprimer mon
attendrissement, mais je vois inéluctablement la scene : le fils de clochard montrant a sa mere
une photo des nuages vus d’en haut. Et j’aimerais lui caresser la nugque, mais évidemment je

ne le fais pas. Je ne suis pas mes parents.
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