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DER TANZ DER SCHLACHTER

Fettiger Rauch steigt von ungezählten Grillrosten hinauf in die 
backsteinschwere Mittagshitze, verwirbelt zwischen akkurat 
gestutzten Hecken. Es ist ganz still hinter den grünen Abgren-
zungen, nur die Kinder stürmen ans Gatter, wenn sich die Frem-
den nähern, winken und lachen. Es ist ja sonst nichts los hier, 
die rostigen Wippen langweilen, und im Garten welken die Er-
ziehungsberechtigten auf sonnengebleichten Liegestühlen. Von 
allen Seiten schaut die Stadt herein, Hochhäuser und Baukräne 
umzäunen das wohlgeordnete Grün, werfen schüchterne Schat-
ten auf die gezirkelten Grasränder und verhalten sich ansonsten 
still und leise. Kein Ton weht herein, auch die Stadt hält sich an 
die vorgeschriebene Mittagsruhe zwischen 13:00 und 15:00 Uhr, 
und das ist mit Sicherheit das Verdienst von Herrn Böhme. 

Herr Böhme ist Vorstand des Schrebergartenvereins Wohlauf 
1956 e.V. und verkündet auf einem in Frakturschrift verfassten 
Zettel, der in einem verwitterten Glaskasten am Eingang des Ver-
eins hängt, dass die Mittagsruhe unbedingt einzuhalten sei, sowie 
das Rasenmähen, Heckenschneiden, Hämmern und Zimmern 
an Sonn- und Feiertagen zu vermeiden. Des Weiteren behalte 
Herr Böhme sich vor, jederzeit und ohne Vorankündigung eine Gar-
tenbegehung zu machen! Die Warnung zeigt Wirkung, sauber und 
gepflegt präsentieren sich die Gärten rechts und links der sch-
malen Wege, dunkel lasiert glänzen die Miniaturheime in der 
Sonne, und selbst aus den Heeren der Gartenzwerge tanzt keine 
Mütze aus der Reihe. Und diese Ruhe! Wenn man stehen bleibt 
und die Kiesel nicht mehr unter den Schuhen knirschen, dann 
kann man sogar hören, wie hinter den Hecken Grillwürstchen 
gewendet werden.
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Demis stört lautstark den Mittagsfrieden und sorgt für Orientie-
rung: »Gia sou! Bin ich hier hinten!« Ja, da steht er, Demis, die 
zweite Generation der großen griechischen Gastronomenfamilie 
unserer Stadt, winkend hinter einem blau gestrichenen Gatter am 
Ende des Weges. Er sieht aus, als stünde er in seinem Restaurant, 
den muskulösen Oberkörper nahtlos eingenäht in ein sehr knap-
pes T-Shirt mit Jeansaufdruck, er trägt weiße Segelhosen mit Bü-
gelfalte zu hellbraunen Slippern. Das schwarze Haar bürstenkurz, 
seine Augen lachen hinter den Gläsern einer imposanten Dior-
Brille. Er sieht aus, als gehöre er hier nicht hin. 

»Willkommen auf griechische Boden!«, brüllt er, drückt mei-
ne Freundin fest an sich und zerquetscht mir die Hand. »Kommt 
ma rein, ist sehr gemudlich, mache ich gleich ma Schlossfuhrung 
fur euch!« Als Demis uns im vergangenen Winter von seinen Plä-
nen erzählt hatte, Land und Laube in einer Schrebergarten-Ko-
lonie zu erwerben, da hatten wir alle herzlich gelacht, und Demis 
hatte geschmollt: »Ist doch gute Idee! Komm ich sonst nie raus 
zu de Natur!« Jetzt staunen wir – in blau-weißem Nationalstolz 
leuchtet die kleine Hütte mitten im gepflegten Rasengrün. Unter 
griechischer Flagge wachsen rote Tomaten, grüne Bohnen räkeln 
sich vor einer warmen Mauer aus weißen Steinen. »Ist naturlich 
viel Arbeit, die Rasen und die ganze Gemuse auch, aber die Ge-
muse muss, weil das ist de Vorschrift, jede Garten muss funfzehn 
Prozent Nutzpflanzen haben, Tomaten und Bohnen sinde sehr 
nutzlich, so, konnt ihr euch schoma da hin setzen, komme ich 
gleich mit de Fleisch, Grill ist auch schon fertig, alte griechische 
Sprichwort sagt: die Kinder der Vernunftigen kochen, bevor sie 
hungern!« Demis verschwindet in der Hütte, wir setzen uns an 
den verwitterten Tisch in der Mitte des Gartens, rücken unsere 
Stühle näher ans Holz, kleine Lackfalter blättern lautlos in den 
Rasen. Die Liebste lächelt mich an, wir schweigen in die Stille. 
Es riecht nach Bratwurst. Geräuschvoll zischend fällt ein Tropfen 
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Würstchenfett auf die glühende Grillschlange eines Elektrogrills, 
wir drehen die Köpfe zum Nachbargarten. Der Elektrogrill steht 
auf einem Tisch, der mit einer Wachstischdecke bezogen ist, 
hinter dem Tisch sitzt ein älterer Herr in einem dunkelgrünen 
Plastiksessel und wendet konzentriert vier dünne Bratwürst-
chen, immer von links nach rechts. Das Häuschen, vor dem der 
Mann sitzt, ist aus rotem Backstein, eine Fliegengittertür öffnet 
sich, eine ältere Dame tritt heraus, in den Händen ein Tablett 
mit Grillsaucen aus dem Supermarkt. Sie stellt die Grillsaucen auf 
den Tisch. In einer Reihe, neun Grillsaucen für vier Würstchen. 
Der Mann nickt schweigend den Würstchen zu und wendet sie 
der Reihe nach, von links nach rechts. Die Frau verschwindet im 
Haus.

Eiswürfel klirren, Demis naht mit Ouzo. »Ouzo!«, rufe ich vor-
freudig, Demis erstarrt kurz in der Bewegung, guckt gespielt ent-
setzt, stellt dann zärtlich die Flasche auf den Tisch und spricht 
Mahnendes: »Mein lieber Freund! Ouzo trinken Griechen, ich 
bin Kreter, wir trinken Raki. Kretischen Raki! Ist ein lecker 
Scheißzeug, weil machte Stimmung mit ein-zwei Glaser schon 
alle frohlich sehr schnell, dann kannst du nicht aufhoren und dann 
iste die Holle!« Wie Sirup fließt der Raki über die funkelnden 
Eiswürfel und verwandelt sich in flüssigen Nebel. »Sag mal, De-
mis, trinkt man Ouzo, ich mein Raki, trinkt man den eigentlich 
warm oder kalt?« – »Pass ma auf, das ist so egal, in Griechenland 
wir trinken zum Essen, warm aus de Schnapsglas, oder kalt mit de 
Eis. In Deutschland de Leute denke, du bist Alkoholkranke, wenn 
du drei-vier Schnaps trinkst, darum in Deutschland besser mit Eis 
und Longdrink-Glas, siehte gesunder aus und passt auch mehr 
rein, schmeckte aber immer gut, egal wie, oh, da druben ist ja de 
Herr Bohme, hallo Herr Booohme!« Demis winkt theatralisch. 
»Jaja«, grummelt Herr Bohme, »ich heiße Böhme.« – »Raki?«, 
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fragt Demis. »Neinnein!« Herr Böhme winkt ab und wendet sich 
wieder den Würstchen zu. Die ältere Frau kommt hinzu, in den 
Händen einen Korb wächserner Aufbackbrötchen. Als sie De-
mis sieht, verjüngt sie sich vor unseren Augen um mehrere Jahre: 
»Herr Tsanopoulos!«, freut sie sich, und auch Demis strahlt, als 
habe er eben die schöne Helena gesichtet: »Frau Bohme!« – »Böh-
me«, mault Herr Böhme und sortiert Würstchen. »Frau Bohme, 
komme sie ruber, bringe sie ihre Mann mit, hab ich hier gute 
Freunde und kretische Raki!« – »Ach, Herr Tsanopoulos, gerne, 
aber jetzt essen wir erst mal, mein Mann hat Hunger, aber dann, 
ja eigentlich, gerne!« Herr Böhme blickt starr ins Nichts, wie ein 
Reh in die Scheinwerfer eines nahenden Lastwagens.

»Die Deutsche sind bekloppt!«, flüstert Demis mir verschwö-
rerisch zu. »Konnen nicht grillen! Erst die Deutsche essen ganz 
viel Wurstchen, alle verbrannt, weil de Glut noch Flamme hat, 
dann ist de Glut perfekt, aber de Deutsche sind satt von de viele 
Wurstchen. Bei mir gibt keine Wurstchen, bei mir gibt Lamm-
fleisch!« Demis zieht schwungvoll den Deckel von einer Tup-
perschüssel, rot glänzendes Lammfleisch funkelt unter goldenem 
Öl mit ganzen, zerdrückten Knoblauchzehen und Zweigen von 
Rosmarin und Thymian. »24 Stunden Ruhepause. In kretische 
Olivenol!«, erklärt Demis und wirft das duftende Fleisch auf den 
Grill. »Kretische Olivenol ist weltberuhmt, auch deutsche Firma 
verkauft kretische Olivenol!« Er stürzt ins Haus und kehrt, eine 
Olivenölflasche schwenkend, zurück: »Da, Rapunzel! Deutsche 
Firma! Biologisch! Ah, Moment, hole ich … wie sagt de Deut-
sche … Sättigungsbeilage.« Lachend verschwindet unser Gastge-
ber wieder in der Hütte, und diese unglaubliche Ruhe versie-
gelt unsere Ohren. Wir beobachten die Nachbarn. Herr Böhme 
scheint beim Kauen zu zählen. 27 … 28 … 29 … 30 … Schluck. 
Frau Böhme isst ihr Würstchen aus der Hand.
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»Klarheit! Einfachheit! Raffinesse!« Demis stellt mit großer 
Geste zwei bauchige Plastikschalen auf den Tisch und wirft mit 
Messern und Gabeln. »Wer hat das gesagt?« 

Die Liebste und ich zucken die Schultern. »Alain Ducasse! Ist 
Gott, der Mann, koche ich, wie er sagt! Da, griechische Bauern-
salat ist Klarheit und Einfachheit, ist nur Tomate, Gurke, Feta 
gewurfelt mit den Fruhlingszwiebel, weiße Essig, beste Olivenol 
aus Kreta, Salz, Weißpfeffer, fertig. Und Raffinesse ist de rote 
Basilikum mit feinste Geschmack.« Dass mein Lieblingsgrieche 
ausgerechnet einen der besten Köche der Welt zu seinem Gott 
erklärt, freut mich, und der Salat überzeugt. Die kühlen Gurken-
würfel krachend dick geschnitten, die saftigen, überreifen To-
maten alleine schon eine Sensation, das Basilikum wie gehaucht, 
große Kochkunst mit ein paar einfachen Zutaten. In dicken 
Schlieren schmieren wir uns Skordalia aufs Brot, eine butterglän-
zende Knoblauchcreme aus gekochten, zerdrückten Kartoffeln, 
Weißbrot und weich geschmortem Knoblauch, Zitronensaft 
und Olivenöl. Ein griechischer Klassiker, klar, einfach, raffiniert. 
Demis trägt die goldbraun gebratenen Lammschulterstücke auf, 
schneidet mit weichen Bewegungen das duftende Fleisch für 
uns in dicke, saftige Streifen, schenkt Raki nach. Die künstliche 
Schrebergartenruhe wird zur andächtigen Stille.

Vor dem blauen Gartentor warten Herr und Frau Böhme. Herr 
Böhme macht Klopfzeichen in die Luft. Frau Böhme ruft: »Klin-
gelingeling!« – »Ist offen!« Demis wischt sich den Mund ab 
und eilt den Böhmes mit ausgebreiteten Armen entgegen. Die 
Arme schließen sich um Frau Böhme, die errötend zwischen 
griechischen Muskelbergen verschwindet, Herr Böhme räus-
pert sich, versucht ein Lächeln. »Willkommen, haben wir noch 
Lammfleisch und Salat und alles!« Demis schiebt die Böhmes an 
den Tisch. »Nein, danke, Herr Tsanopoulos, wir haben ja schon 
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gegessen!«, lächelt Frau Böhme. Demis schüttelt streng den Kopf, 
wie das sonst nur Eulen aus Athen können und wackelt mit dem 
Zeigefinger: »Wieder mal de alte Wurstchen! Hab ich genau ge-
sehen! Und Frau Bohme, was hab ich gesagt? Nennen Sie mich 
Demis!« – »Gudrun«, flüstert Frau Böhme und errötet schon 
wieder, dann sehen beide Herrn Böhme an. »Böhme«, sagt Herr 
Böhme, sieht zu Boden und resigniert: »Karl.«

»Gudrun! Karl!« Demis gibt den entfesselten Marktschreier. »Jetzt 
aber mal schnell eine Raki für Euch!« – »Ach nein, lieber nicht,  
wir …« Frau Böhme unterbricht ihren Mann: »Doch, gerne, 
heute ist nämlich unser Hochzeitstag!« – »Hochzeitstag!« Demis 
reißt theatralisch die Augen auf. »Wievielte?« – »Zweiunddreißig 
Jahre!«, platzt es stolz aus Frau Böhme, Herr Böhme guckt Lö-
cher in den Rasen. »Ohlala, gut dass ich zwei Flasche Raki habe, 
hee, Karl, meine Gluckwunsch, musst du gluckliche Mann sein!« 
Der Gratulant legt einen Arm um Herrn Böhme und fragt mit 
strengem Blick: »Karl, warst du mal mit de Gudrun in Griechen-
land?« Karl versucht sich aus der Umklammerung zu lösen, aber 
er hat keine Chance, schicksalsergeben schüttelt er den Kopf. 
»Das ist gut! Weil wenn du einmal mit de Gudrun nach Kreta 
kommst und sieht deine Frau de Schonheit von de griechische 
Manner, hast du ein Problem!« Fragend sieht Herr Böhme hi-
nauf zu Demis. »Scheidung«, sagt Demis sehr ernst. Dann lacht 
er laut. 

Raki wird eingeschenkt, Frau Böhme stößt mit ihrem Mann an, 
schiebt seinen Hemdärmel ein wenig nach oben und streichelt 
zärtlich den weißen Haar-Rasen, unter dem die sonnenver-
brannte Haut rötlich schimmert. »Zweiunddreißig Jahre«, flüstert 
Frau Böhme leise lächelnd in die Eiswürfel. Es müssen schöne 
Jahre gewesen sein, mit Böhme, dem Brummkopf. 
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»Raki und Tanz sind eine perfekte Paar!« Demis baut einen gi-
gantischen Ghettoblaster auf dem Tisch auf. »Geht mit Batterie, 
hab ich besondere Musik fur Euch, Chasaposervikos, der Tanz 
der Schlachter, passt gut zu Grillparty!« Die Boxen flattern, die 
Bouzouki schwingt glasklar über einem Chor offensichtlich be-
trunkener Männer, die fröhlich ihren Zustand besingen, wie 
mir Demis verrät. Er klatscht dröhnend in die Hände. »Alle auf-
stehe, mache alle eine T, Schulter von Nachbar fassen, du auch 
Karl, und gehte los, laufen nach rechts, Musik horen, gehte al-
les von alleine.« Schüchtern suchen unsere Beine den richtigen 
Schwung, der Geist Anthony Quinns hakt sich ein und der Raki 
entpuppt sich als guter Tanzlehrer. »So, jetzt nur noch de Braut-
paar!«, schreit Demis, den Chor übertönend. 

Schwer atmend nehmen wir gehorsam Platz. Die Liebste 
schenkt sich Raki nach. »Du fährst, er ist mein Freund«, sage 
ich.

»Taxi!«, antwortet sie fröhlich und füllt auch mein Glas. Herr 
und Frau Böhme drehen sich auf dem steinernen Gehweg vor 
der Laube, sie verlassen die Sirtaki-Pfade, drehen sich plötzlich 
elegant, gelernt und sicher, die Bouzouki jubelt. Böhmes tanzen 
Polka.

Demis naht vertraulich: »In Griechenland es gibt ein schone Tra-
dition. Bei Tanzabend kann man Teller kaufen fur besonders gute 
Tanzer, die Teller schmeißt man dann vor die Fuße der Tanzer. 
Das ist ein Zeichen von großen Respekt, ist auch teuer, man-
che Teller kosten zwanzig Euro, ist ein Geschenk fur de Tanzer!« 
Demis sieht mich grinsend an und klopft mit dem Zeigefinger 
wie beiläufig auf die Ränder unserer blank gegessenen Teller. 
Wir verstehen. Gleichzeitig nehmen wir jeder einen Teller in die 
Hand. »Bin ich am meisten gespannt auf de Gesicht von de Karl«, 
lacht Demis. »Fertig? Eins, zwei, drei … LOS!«
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Griechischer Salat und Skordalia
Für 4 Personen

ZUTATEN

400 g mehlig kochende Kartoffeln
Salz

100 g frisches Weißbrot
100 ml Vollmilch
2 Knoblauchzehen

100 g griechischer Sahnejoghurt
80 ml kretisches Olivenöl

Feines Meersalz
Weißer Pfeffer aus der Mühle

4 Zitronenschnitze
1 Salatgurke
4 Tomaten

200 g Schafskäse
2 Frühlingszwiebeln

4 Zweige roter Basilikum  
(ersatzweise grüner Basilikum)

Zubereitungszeit: 20 Minuten 
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ZUBEREITUNG 

1.  Für die Skordalia die Kartoffeln in Salzwasser sehr weichkochen, 
pellen und heiß durch eine Kartoffelpresse drücken. Weißbrot 
entrinden, mit der Milch übergießen, ebenfalls durchpressen 
und mit den Kartoffeln mischen. Knoblauch fein würfeln und 
mit Joghurt unterrühren. Olivenöl in dünnem Strahl ebenfalls 
unterrühren. Mit Salz und Pfeffer würzen. Skordalia abgekühlt 
mit Zitronenschnitzen zum Beträufeln reichen.

2.  Für den griechischen Salat Gurken, Tomaten und Schafskäse 
würfeln, Frühlingszwiebeln in feine Ringe schneiden und mit 
Essig und Olivenöl vermengen, mit Salz und Pfeffer würzen. 
Erst vor dem servieren den Basilikum grob rupfen und unter-
mengen. Den Salat und die Skordalia mit Brot zu gegrilltem 
Fleisch oder Fisch servieren.

TIPP

Die Skordalia mit Joghurt ist eine moderne Variante der klas-
sischen Skordalia, die üblicherweise nur mit Olivenöl glatt ge-
rührt wird. Der Joghurt macht die Knoblauch-Kartoffelcreme 
nicht nur leichter, er verleiht ihr mit seiner feinen Säure auch 
eine elegante Frische.
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