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s riecht nach Minnerschweif}, der Alkohol der letzten
== Nacht diinstet sauer aus, die Jungs haben gefeiert, Herr

b Adam atmet durch den Mund. Er trdgt geruchloses Deo-
dorant auf, schliefst das gestirkte Hemd vor der glatt rasierten
Brust. Im Spiegel der Spindtiir zeigt sich Routine beim Anlegen
der Schleife, altmodisch, finden die jungen Kollegen, nicht zeit-
gemif, so eine Fliege. Herr Adam sieht das anders. Er liebt sei-
nen Querbinder, denn der schafft Abstand.

Herr Adam nimmt zwei Stufen gleichzeitig, in seinem Mund
dreht ein Pfefferminzbonbon energisch seine Runden, hinter
Adam schlurfen die verkaterten Jungkoche auf Birkenstockschu-
hen die Wendeltreppe hinauf, lustlos in ihren grau gewasche-
nen Uniformen. Erster. Im Dunkel der Kiiche wispert ein Fond,
es riecht nach gebrannten Knochen, karamellisierten Zwiebeln
und schwerem Rotwein. Herr Adam driickt im Vorbeigehen die
Lichtschalter, Neonrohren blenden auf, aufgeschreckte Kakerla-
ken suchen Schutz unter den Ofen und Metalltischen der Kiiche,
fliehen tber weifie Bodenkacheln, nur einen Wimpernschlag
lang zu sehen.

Im Getrinkeoffice rauspert sich die Kaffeemaschine, zwolf
Nachtschwarze fiir die Kiiche mit ordentlich Zucker. Herr Adam
geht hinaus ins Restaurant, hinter ihm schneidet die Schwingtiir
alle Gerdusche ab, in der Mitte des Raumes bleibt er stehen. Diese
Ruhe. Im Halbdunkel schimmern die Seidenbeziige der akkurat
ausgerichteten Stiihle, auf den Tischen feines Porzellan, schwe-
res Silberbesteck ruht auf weichen Stoffservietten, zarte Gliser
stehen Spalier. Herr Adam sieht sich um und nickt nachdriick-
lich. So gefillt ihm das Restaurant am besten. So still. Und vor
allem: so menschenleer. Vor den Fenstern zieht der Wind durch
die blattlosen Baume der Uferpromenade, frostelnd kréauselt sich



der See im Ddmmerlicht des Nachmittages. War eigentlich iiber-
haupt mal Tag heute, fragt sich Adam, der lange geschlafen hat,
beim Blick in die Welt da drauf8en. Ihm fillt seine alte GrofSmut-
ter ein, die zu dieser Jahreszeit die immer gleiche Wetterwar-
nung ausgab, mit dem Zeigefinger in der Luft stochernd, der Mdrz
ist ein Kindstéter.

»Adam, altes Tellertaxi, mach dir doch mal Licht hier!«, ruft
Gropke aus dem Nichts und platziert einen gekonnten Handkan-
tenschlag in den Nacken seines Serviceleiters, Herr Adam zuckt
zusammen, er hatte den Kiichenchef nicht kommen horen.

»Mensch Adam, Alter, ich sach ma so, das wird ja tiberhaupt
nicht mehr hell da draufRen, ist das hier Helsinki, oder was?«

Gropke hat jetzt einen Arm um Adam gelegt, spielt mit der
anderen Hand an dessen Fliege, schwitzt redselig Restalkohol:
»Homma, Bude voll heute, 56 Couvert, Lehmanns sind dabei mit
vier Gisten, Pingstddter wieder Fensterplatz wie immer, und die
Aschmanns kommen auch noch mit sechs Leuten, machste biss-
chen schon bei denen, ne? Und kuckst mal, dass die nicht alle a la
carte fressen, die sollen Menii nehmen, weifdte Bescheid, Mensch
Adam, diese Dunkelheit macht mich ganz triibsinnig!« Gropke
holt kurz Luft, seufzt ausdriicklich: »Ich sach dir, ich hasse die-
sen Job!« Adam, aus der Umarmung des Kiichenbullen entlas-
sen, riickt sich gerade und macht sich an die Arbeit. Ihm geht es
da ganz anders. Er liebt seinen Beruf. Aufrichtig. Es sind eigent-
lich nur die Giste, die Herr Adam nicht leiden kann.

Herr Pingstddter studiert konzentriert den Teppichlauf, Frau

Pingstddter gibt schmallippig die Beleidigte: »Herr Adam! Wir
haben das schon bei der Reservierung angegeben, dass wir am
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Fenster sitzen wollen, wir sitzen immer am Fenster!« Heute
nicht, denkt Herr Adam und ldchelt herzlich: »Da muss was
schiefgelaufen sein, ich mach’s wieder gut, ein Glas Champagner
auf meine Rechnung, Frau Pingstddter, kommt sofort, nehmen
Sie doch schon mal da am kleinen Tisch bei der Garderobe Platz!«

Herr Adam zwinkert Frau Pingstadter verschworerisch zu.

»Aber wir haben doch .. «

»Frau Pingstadter. Ich zeige Ihnen mal was.«

Mit ausladender Geste lenkt Herr Adam das Augenmerk der
Eheleute Pingstddter zum Fenster: »Sehen Sie?« Eine ganze
Weile stehen die drei schweigend, betrachten das grofie Fens-
ter des hell erleuchteten Restaurants, draufien die Dunkelheit,
nachtschwarze Rechtecke zwischen weiflen Holzrahmen. Herr
Pingstddter begreift zuerst: »Es gibt nichts zu sehen !«

»Es gibt nichts zu sehen.« Herr Adam nickt und holt den
Champagner, er weif}, da ist noch eine Flasche mit einem Rest
von gestern.

Herr Adam liebt insbesondere die ersten Abendstunden im Res-
taurant, die Kerzen brennen hoch, die Giste unterhalten sich in
angemessenem, gedimpftem Ton miteinander, sitzen aufrecht
und aufmerksam vor unbefleckten Tischdecken, auf denen erst
spater mit Rotwein, Saucenfett und kalter Zigarrenasche der
Verlauf des Abends festgehalten sein wird. Er mag die Klarheit
der unberiihrten Gliser, das glinzend polierte Besteck. Er mag,
dass am Anfang eines Abends alles an seinem Platz ist. Und dann
der Auftritt der Kollegen: Braunthaler, der junge Sommelier im
Zweireiher, silbern schimmert die kleine Traubenrispe am Re-
vers, das Erkennungszeichen seiner Zunft; Lehrling Mirko mit
dem strengen Faconschnitt und den ausbaufihigen Manieren



und Helena, diese wunderschone, grofie Frau. Manchmal unter-
bricht Adam seine Arbeit im Restaurant, unbemerkt und nur fiir
eine Sekunde bewundert er Helenas Gang, ihre vornehmen, wei-
chen Bewegungen, beobachtet den Lauf der Stofffalten auf ih-
rem akkurat gebiigelten Hemd, sieht zu, wie sich ihre gepflegten
Hinde mit grofler Zartheit um eine Wasserkaraffe legen und sich
die Muskeln ihrer Unterarme beim Aufnehmen der schweren
Teller spannen. Eine Sekunde nur, die Adam stets gdnsehéutig zu
seiner Arbeit zuriickkehren ldsst. Adam hat sie alle ausgesucht
und eingestellt, Helena, Herrn Braunthaler, Mirko, er hat sie ge-
lehrt, dass dienen Respekt erfordert, auch vor sich selbst.

Da kommen Aschmanns mit ihren Gisten, Guten Abend zwi-
schen Mantelbergen, ich darf Sie zu Ihrem Tisch fiihren, dazu spielt
Strauss, Johann Strauss, alle beide, der Vater und der Sohn, Best-
of im Endlosloop, Gropkes Idee. Alle 78 Minuten ertont der Kai-
serwalzer. Die Bestellung der Aschmanns bringt Adam lieber
selbst in die Kiiche. Unglaubig starrt Gropke auf den Bon: »Willst
du mich verarschen, Adam? Sind das Aschmanns? Hab ich nicht
gesagt, die sollen Menii essen?«

Herr Adam ist unendlich miide: »Wollen die aber nicht.«

»Arschloch«, zischt Gropke und dreht sich um: »Bon neu!
Tisch neun, zweimal das grofie Menii, dazu als Premiere zwei-
mal die Gédnsestopfleber, einmal die Langustenterrine und ein-
mal die Austern. Deuxieme: zweimal die Jakobsmuscheln. Troi-
sieme: zweimal Lamm, einmal Loup de Mer und einmal die Ente
in zwei Gingen. Dessert auf Abruf.«

»Qui, Chef!«, antwortet die Kiichenmannschaft aus einem
Mund, es folgt vielstimmiges Fluchen und Stéhnen. Noch vier-
mal Kaiserwalzer, dann ist Feierabend, denkt Adam, und irgend-
wie trostet ihn der Gedanke nicht wirklich.
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»Hier Tisch fiinf, nimm ma mit«, grantelt Gropke, schiebt zwei
Teller unter die Warmelampen der Durchreiche, greift zum Glas
mit Kochwein, spiilt seinen Arger in zwei grofien Schlucken run-
ter und annonciert: »Zweimal die Jakobsmuscheln mit Wasabi-
schaum und gerdstetem Nori-Blatt.« Herr Adam nimmt die Tel-
ler auf und verschwindet aus der Hitze. Kurz vor der Schwingtiir
zum Restaurant biegt er ab ins Getrdnkeoffice.

Erstellt die Teller auf den Schanktresen, betrachtet sie lange und
denkt, was er schon oft gedacht hat: Seltsam, dass so ein grober,
schlichter Mensch wie Gropke so etwas beriihrend Schones, Fi-
ligranes erdenken und auf den Teller bringen kann. Adam stippt
mit der Fingerspitze in die Sauce und leckt ab, cremig schmilzt
der Schaum im Mund, die wiirzige weifle Fischsauce ist intensiv
und reich, fein geschérft mit griinem Meerrettich aus Japan und
einer feinen Sdure von Limette und Zitronengras. Mit seinem
Kellnermesser schneidet er von jeder Jakobsmuschel ein Stiick-
chen ab. Das Muschelfleisch ist perfekt gebraten, noch schon gla-
sig, knisternd schmilzt das knusprig gerostete Algenblatt. Eine
Weile sieht er noch dem Schaum zu, der sich leise zersetzt, ver-
fliissigt und zergeht, dann tragt er die Teller zuriick in die Kiiche:
»Reklamation, Tisch fiinf! Den Gisten ist das Essen zu kalt!«

Gropkes Augen weiten sich, schlagartig tritt Zornesréte in
sein Gesicht, die geplatzten Adern auf seinen Wangen schim-
mern in kriftigem Lila. »Arschlocher!«, schreit er, »alles Arsch-
l6cher« und wirft eine Pfanne mit zwei Hirschmedaillons quer
durch die Kiiche, dann noch mal: »Arschlécher!«

Adam denkt an die Textur und das Aroma der Sauce, an das
perfekt gegarte Muschelfleisch, zuckt mit den Schultern, er ver-
steht es nicht: so ein Mensch. Und dann so ein Essen.



»Was gibt’s denn da so schwul mit den Schulten zu zucken,
Adam, das ist jawohl deine Schuld, das zieh ich dir auch vom Ge-
halt ab, wenn ich das schon seh, wie du da immer im Schnecken-
tempo raus servierst, klar wird das kalt, die Jakobsmuscheln zieh
ich dir ab!«

Im Restaurant geigt Der Ziegeunerbaron auf Adams Nerven her-
um, der Sechsertisch will zahlen, aber bitte getrennte Rechnung,
ja, auch den Wein, irgendwie umschichtig auf die sechs Einzel-
rechnungen verteilen, das sei ja wohl kein Hexenwerk. Wihrend
Herr Adam an der Computerkasse zaubert, flutet ein Gast an
Tisch zwolf seine Sitznachbarin mit teurem Rotwein. Sommelier
Braunthaler wirft mit Stoffservietten, sagt: »Macht doch nichts«,
weiter ldsst er sich nichts anmerken.

An Tisch fiinf mault Herr Lehmann, es sei hier auch alles
schon mal ein bisschen schneller gegangen, man warte nun
schon ewig auf zweimal Jakobsmuscheln, und Frau Pingstddter
vom Garderobentischchen will jetzt noch eine Flasche Champa-
gner zum Dessert, Wio6of Klickotte, den mag sie, »weil die so schon
orange sind, vom Etikett her, die Flaschen!«

Herr Adam atmet ein und atmet aus und lachelt und geht ins
Getrinkeoffice und stoppt die Best-Of-Johann-Straufs-CD und
biegt den Silberling, bis er mit einem leisen Knack mittig bricht.
Dann kehrt er lachelnd zuriick an seinen Arbeitsplatz. Er merkt
als Einziger, dass tiber dem Stimmengewirr keine Musik mehr
lauft.

Wihrend er am Tisch der Lehmanns die Flasche Sauvignon zu

den Jakobsmuscheln 6ffnet, die bestimmt gleich kommen, er-
zihlt Frau Lehmann vom Urlaub. Agypten diesmal, aber zum
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letzten Mal, fast gestorben sei man vor Angst im Hotel, wegen
der Volksaufstinde, also wirklich, nie wieder und besonders be-
dauerlich sei das, weil das ja jetzt der Jahresurlaub gewesen sei,
jetzt gehe es nur noch eine Woche nach London und tiber Neu-
jahr zum Skifahren nach Ischgl, das sei Tradition. Betriibt seufzt
Frau Lehmann in ihren Weifiwein.

Herr Adam nickt wissend. Alle seine Géste erzdhlen immerzu
vom Urlaub, die einen haben ihn gerade hinter sich gebracht, die
anderen schmieden Pldne. Herr Adam hat schon die ganze Welt
gehort. »Und Sie so, Adam, Balkonien?«, drohnt Herr Lehmann
und grinst Beifall heischend seine Géste an. Adam wird nachher
beim Bezahlen dafiir sorgen, dass es Probleme geben wird mit
Herrn Lehmanns Kreditkarte.

Die jungen Leute an Tisch eins. Er nervos, sie erwartungsvoll.
So geht Liebe los, weifd Adam, er hatte den beiden den Fenster-
tisch gegeben, Pingstddters hatten sich um volle zwei Minuten
verspitet, da hat er natiirlich den Tisch weggeben miissen! Zwei
Glaser Champagner, zweimal kleines Menii, Flasche Wasser,
zwei Glaser Weiflwein, den offenen. Der junge Mann wihrend
des Essens ein einziges, flatterndes Bewerbungsgesprich, Er-
16sung dann, zum Hauptgang nahm sie seine Hand. Seitdem
herrscht Erleichterung auf beiden Tischseiten, und Herr Adam
hort Gespréache tiber die Unwegsamkeiten der gemeinsamen
Vergangenheit, die leider erst hier und heute zum Happy End
fuhrten. Jetzt sitzt der junge Mann fiir einen kurzen Moment
allein am Tisch und geht die Kammern seines Portemonnaies
durch, die Stirn in Sorgenfalten gelegt. Herr Adam storniert die
zwei Champagnervon der Rechnung der Liebenden und setzt sie
bei Pingstddters auf den Bon, die konnen ruhig mal einen ausge-
ben, fiir die Umstidnde und auf das Gluck der jungen Leute.
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In der Kiiche hilt Gropke sich mit beiden Hinden am Stahlrah-
men der Tellerausgabe fest, die ihn in rasender Fahrt mitzurei-
fen droht, jetzt steht das Karussell, aber nur, solange Gropke
nicht losldsst. Sprechen kann er noch: »Wie, die Giste wollen
mich sehen? Die sollen nach Hause gehen, die Furzkoéppe! «

Ein letztes Mal geht Herr Adam durchs Restaurant, entschul-
digt den Kiichenchef, druckt Rechnungen aus. Herr Lehmann
beteuert, heute Mittag hitte seine Kreditkarte noch funktioniert,
er konne sich das gar nicht erkldren, seine Géste legen zoger-
lich zusammen und tibernehmen den Preis der Einladung. Herr
Pingstadter gibt 1 Euro 50 Cent Trinkgeld und setzt seine Frau als
Geschiftsessen ab. Der junge Mann an Tisch eins schiebt erleich-
tert einen rotlichen Schein zusédtzlich unter den Rechnungsbe-
leg, nickt Herrn Adam kurz und kriftig zu. Der iiberreicht Grop-
ke spiter den Briefumschlag mit dem Trinkgeldanteil fiir die
Kiiche, halbe-halbe, wie ausgemacht. Na ja, fast. Wortlos ldsst
Gropke den Umschlag in seiner ausgebeulten Hosentasche ver-
schwinden, den Blick zu Boden gerichtet. Im Restaurant saugt
Mirko Baguettekriimel aus dem Teppichdickicht.

Adam zieht sich das T-Shirt iiber den Kopf, Santa Fu Hamburg
steht darauf, direkt {iber den gezeichneten Umrissen der Justiz-
vollzugsanstalt Fuhlsbiittel, und hinten, auf dem Riicken, steht:
derbe rocker. Immer ist er unsicher, ob er schon zu alt ist, noch be-
druckte T-Shirts zu tragen, oder schon wieder alt genug. Das hier
ist sein Lieblings-Shirt. Es ist das T-Shirt, das er am meisten mit
den Begriffen Feierabend und Freizeit verbindet, das passt jetzt gut,
findet Adam.

Vor der Umkleide rumpelt etwas die Wendeltreppe runter,
wenn das mal nicht Gropke war, denkt er, schliefit die Knopfe
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seiner Jeans und geht nachschauen. Gropke liegt stohnend auf
der letzten Stufe der Treppe, reibt sich den breiten Schéidel, die
Augen zusammengekniffen. »Adame, keucht er, zieht sich an
seinem Oberkellner hinauf, kommt wieder auf die Beine: »Nix
passiert!« Gropke lachelt schief. Gott ist mit den Kindern und
den Betrunkenen. »Adam, wir brauchen hier mehr Licht!« Mit
glasigem Blick sieht der Koch die Wendeltreppe hinauf ins Dun-
kel, sortiert sichtbar seine Gedanken und sagt dann: »Tut mir
leid wegen vorhin, die Schreierei, war so im Stress und hab auch
heute 'n bisschen viel getrunken, morgen mal nur Wasser fiir
mich, wa, Adam, altes Tellertaxi!« Gropke lacht grob, und Adam
nickt, wie jeden Abend an dieser Stelle: »Bis morgen dann, Grop-
ke, schlafen Sie gut!«

Adam tritt hinaus in die Nacht, hinaus aus den Kiichengerii-
chen, lisst den Rauch von verbranntem Fett und den Dunst der
Parfiumwolken seiner Giste zuriick, es hat aufgehort zu regnen,
frisch gewaschen weht die Nacht den Duft von altem Holz und
Wasserlinsen iiber den See. Helena steht an der Uferpromenade,
schon umgezogen, wartend, unter einer Bogenlampe, beleuchtet
wie ein wertvolles Gemailde.

»Bist du nicht ein bisschen zu alt fiir bedruckte T-Shirts?«,
lacht sie und zieht fiirsorglich den Reifiverschluss seiner Jacke
nach oben, streicht mit ihren Fingern durch sein Haar, kiisst ihn
kurz, er zuckt die Schultern und ldchelt: »Du wirst es mir hof-
fentlich sagen.«

Sie gehen in Richtung Innenstadt, auf die Lichter zu. Hinter
ihnenwird das Restaurant immer kleiner, verschwindet im Dun-
kel. Herr Adam atmet tief ein.



1/2 Salatgurke
Zucker
Salz
1 Nori-Algenblatt
80 g Schalotten
1 Stingel Zitronengras
50 g Butter
1/4 | trockener Weikwein
1/4 | Fischfond a. d. Glas
1/2 Limette
200 ml Schlagsahne
1/2-1 Tl Wasabi-Paste
2-6 Jakobsmuscheln pro Person (siehe Tipp)
4 El Olivensl

Von der Gurke mit einem Sparschiler nur jeden zweiten Streifen Schale ab-
schilen. Gurkenfleisch mit einem Perlausstecher ausstechen. Die Gurkenper-
len mit etwas Zucker bestreuen, einer Prise Salz wiirzen und beiseitestellen.
Nori-Blatt in einer Pfanne ohne Ol résten, bis es zu knistern beginnt und sich
leicht braunt.

Schalotten und Zitronengras in feine Scheiben schneiden und in einem
kleinen Topf in 20 g Butter glasig diinsten. Mit 1 Tl Zucker bestreuen, mit
Weihwein auffiillen. Offen auf die Hilfte einkochen. Fischfond und die Hilfe
des Nori-Blattes zugeben, offen auf die Hilfte einkochen. Fond durch ein
feines Sieb in einen zweiten, kleinen Topf passieren. Limettenschale fein
abreiben und Sahne und Wasabi zugeben. Offen 6 Minuten kochen. Mit Salz
und einem kleinen Spritzer Limettensaft wiirzen.

Gurkenperlen abtropfen lassen und auf Tellern anrichten. Das iibrige halbe
Nori-Blatt zerbréseln. Die Jakobsmuscheln in einer Pfanne im heifsen Ol von
jeder Seite 2-3 Minuten braten, mit Salz und Pfeffer wiirzen und warm stellen.

Die Sauce aufkochen, 30 g kalte Butter und Wasabi zugeben und mit dem
Stabmixer schaumig piirieren. Die Jakobsmuscheln auf den Gurkenperlen
anrichten, mit der Sauce betriufeln und mit zerbréseltem Nori-Blatt bestreu-
en. Sofort servieren.

Das Rezept kann als Vorspeise eines Meniis fiir 6 Personen serviert werden

(2-3 Jakobsmuscheln pro Person) oder als Hauptgang fiir 4 Personen (5-6

Jakobsmuscheln pro Person). Als Beilage fiir einen Hauptgang eignen sich

die zarten, diinnen Capellini-Nudeln, die vor dem Servieren, heifs und tropf-
nass, mit einem Teil der Sauce vermengt werden kénnen.

30 Minuten
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