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E s riecht nach Männerschweiß, der Alkohol der letzten 
Nacht dünstet sauer aus, die Jungs haben gefeiert, Herr 
Adam atmet durch den Mund. Er trägt geruchloses Deo-

dorant auf, schließt das gestärkte Hemd vor der glatt rasierten 
Brust. Im Spiegel der Spindtür zeigt sich Routine beim Anlegen 
der Schleife, altmodisch, finden die jungen Kollegen, nicht zeit-
gemäß, so eine Fliege. Herr Adam sieht das anders. Er liebt sei-
nen Querbinder, denn der scha Abstand. 

Herr Adam nimmt zwei Stufen gleichzeitig, in seinem Mund 
dreht ein Pfefferminzbonbon energisch seine Runden, hinter 
Adam schlurfen die verkaterten Jungköche auf  Birkenstockschu-
hen die Wendeltreppe hinauf, lustlos in ihren grau gewasche-
nen Uniformen. Erster. Im Dunkel der Küche wispert ein Fond, 
es riecht nach gebrannten Knochen, karamellisierten Zwiebeln 
und schwerem Rotwein. Herr Adam drückt im Vorbeigehen die 
Lichtschalter, Neonröhren blenden auf, aufgeschreckte Kakerla-
ken suchen Schutz unter den Öfen und Metalltischen der Küche, 
fliehen über weiße Bodenkacheln, nur einen Wimpernschlag 
lang zu sehen.

Im Getränkeoffice räuspert sich die Kaffeemaschine, zwölf  
Nachtschwarze für die Küche mit ordentlich Zucker. Herr Adam 
geht hinaus ins Restaurant, hinter ihm schneidet die Schwingtür 
alle Geräusche ab, in der Mitte des Raumes bleibt er stehen. Diese 
Ruhe. Im Halbdunkel schimmern die Seidenbezüge der akkurat 
ausgerichteten Stühle, auf  den Tischen feines Porzellan, schwe-
res Silberbesteck ruht auf  weichen Stoffservietten, zarte Gläser 
stehen Spalier. Herr Adam sieht sich um und nickt nachdrück-
lich. So gefällt ihm das Restaurant am besten. So still. Und vor 
allem: so menschenleer. Vor den Fenstern zieht der Wind durch 
die blattlosen Bäume der Uferpromenade, fröstelnd kräuselt sich 
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der See im Dämmerlicht des Nachmittages. War eigentlich über-
haupt mal Tag heute, fragt sich Adam, der lange geschlafen hat, 
beim Blick in die Welt da draußen. Ihm fällt seine alte Großmut-
ter ein, die zu dieser Jahreszeit die immer gleiche Wetterwar-
nung ausgab, mit dem Zeigefinger in der Luft stochernd, der März 
ist ein Kindstöter.

»Adam, altes Tellertaxi, mach dir doch mal Licht hier!«, ruft 
Gröpke aus dem Nichts und platziert einen gekonnten Handkan-
tenschlag in den Nacken seines Serviceleiters, Herr Adam zuckt 
zusammen, er hatte den Küchenchef  nicht kommen hören. 

»Mensch Adam, Alter, ich sach ma so, das wird ja überhaupt 
nicht mehr hell da draußen, ist das hier Helsinki, oder was?« 

Gröpke hat jetzt einen Arm um Adam gelegt, spielt mit der 
anderen Hand an dessen Fliege, schwitzt redselig Restalkohol: 
»Hömma, Bude voll heute, 56 Couvert, Lehmanns sind dabei mit 
vier Gästen, Pingstädter wieder Fensterplatz wie immer, und die 
Aschmanns kommen auch noch mit sechs Leuten, machste biss-
chen schön bei denen, ne? Und kuckst mal, dass die nicht alle à la 
carte fressen, die sollen Menü nehmen, weißte Bescheid, Mensch 
Adam, diese Dunkelheit macht mich ganz trübsinnig!« Gröpke 
holt kurz Luft, seufzt ausdrücklich: »Ich sach dir, ich hasse die-
sen Job!« Adam, aus der Umarmung des Küchenbullen entlas-
sen, rückt sich gerade und macht sich an die Arbeit. Ihm geht es 
da ganz anders. Er liebt seinen Beruf. Aufrichtig. Es sind eigent-
lich nur die Gäste, die Herr Adam nicht leiden kann.

Herr Pingstädter studiert konzentriert den Teppichlauf, Frau 
Pingstädter gibt schmallippig die Beleidigte: »Herr Adam! Wir 
haben das schon bei der Reservierung angegeben, dass wir am 

Fenster sitzen wollen, wir sitzen immer am Fenster!« Heute  
nicht, denkt Herr Adam und lächelt herzlich: »Da muss was 
schiefgelaufen sein, ich machʼs wieder gut, ein Glas Champagner 
auf  meine Rechnung, Frau Pingstädter, kommt sofort, nehmen 
Sie doch schon mal da am kleinen Tisch bei der Garderobe Platz!« 

Herr Adam zwinkert Frau Pingstädter verschwörerisch zu. 
»Aber wir haben doch …«
»Frau Pingstädter. Ich zeige Ihnen mal was.« 
Mit ausladender Geste lenkt Herr Adam das Augenmerk der 

Eheleute Pingstädter zum Fenster: »Sehen Sie?« Eine ganze 
Weile stehen die drei schweigend, betrachten das große Fens-
ter des hell erleuchteten Restaurants, draußen die Dunkelheit, 
nachtschwarze Rechtecke zwischen weißen Holzrahmen. Herr 
Pingstädter begreift zuerst: »Es gibt nichts zu sehen!«

»Es gibt nichts zu sehen.« Herr Adam nickt und holt den 
Champagner, er weiß, da ist noch eine Flasche mit einem Rest 
von gestern. 

Herr Adam liebt insbesondere die ersten Abendstunden im Res-
taurant, die Kerzen brennen hoch, die Gäste unterhalten sich in 
angemessenem, gedämpftem Ton miteinander, sitzen aufrecht 
und aufmerksam vor unbefleckten Tischdecken, auf  denen erst 
später mit Rotwein, Saucenfett und kalter Zigarrenasche der 
Verlauf  des Abends festgehalten sein wird. Er mag die Klarheit 
der unberührten Gläser, das glänzend polierte  Besteck. Er mag, 
dass am Anfang eines Abends alles an seinem Platz ist. Und dann 
der Auftritt der Kollegen: Braunthaler, der junge Sommelier im 
Zweireiher, silbern schimmert die kleine Traubenrispe am Re-
vers, das Erkennungszeichen seiner Zunft; Lehrling Mirko mit 
dem strengen Façonschnitt und den ausbaufähigen Manieren 
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und Helena, diese wunderschöne, große Frau. Manchmal unter-
bricht Adam seine Arbeit im Restaurant, unbemerkt und nur für 
eine Sekunde bewundert er Helenas Gang, ihre vornehmen, wei-
chen Bewegungen, beobachtet den Lauf  der Stofffalten auf  ih-
rem akkurat gebügelten Hemd, sieht zu, wie sich ihre gepflegten 
Hände mit großer Zartheit um eine Wasserkaraffe legen und sich 
die Muskeln ihrer Unterarme beim Aufnehmen der schweren 
Teller spannen. Eine Sekunde nur, die Adam stets gänsehäutig zu 
seiner Arbeit zurückkehren lässt. Adam hat sie alle ausgesucht 
und eingestellt, Helena, Herrn Braunthaler, Mirko, er hat sie ge-
lehrt, dass dienen Respekt erfordert, auch vor sich selbst. 

Da kommen Aschmanns mit ihren Gästen, Guten Abend zwi-
schen Mantelbergen, ich darf Sie zu Ihrem Tisch führen, dazu spielt 
Strauss, Johann Strauss, alle beide, der Vater und der Sohn, Best-
of  im Endlosloop, Gröpkes Idee. Alle 78 Minuten ertönt der Kai-
serwalzer. Die Bestellung der Aschmanns bringt Adam lieber 
selbst in die Küche. Ungläubig starrt Gröpke auf  den Bon: »Willst 
du mich verarschen, Adam? Sind das Aschmanns? Hab ich nicht 
gesagt, die sollen Menü essen?« 

Herr Adam ist unendlich müde: »Wollen die aber nicht.« 
»Arschloch«, zischt Gröpke und dreht sich um: »Bon neu! 

Tisch neun, zweimal das große Menü, dazu als Première zwei-
mal die Gänsestopfleber, einmal die Langustenterrine und ein-
mal die Austern. Deuxième: zweimal die Jakobsmuscheln. Troi-
sième: zweimal Lamm, einmal Loup de Mer und einmal die Ente 
in zwei Gängen. Dessert auf  Abruf.« 

»Oui, Chef!«, antwortet die Küchenmannschaft aus einem 
Mund, es folgt vielstimmiges Fluchen und Stöhnen. Noch vier-
mal Kaiserwalzer, dann ist Feierabend, denkt Adam, und irgend-
wie tröstet ihn der Gedanke nicht wirklich. 

»Hier Tisch fünf, nimm ma mit«, grantelt Gröpke, schiebt zwei 
Teller unter die Wärmelampen der Durchreiche, greift zum Glas 
mit Kochwein, spült seinen Ärger in zwei großen Schlucken run-
ter und annonciert: »Zweimal die Jakobsmuscheln mit Wasabi-
schaum und geröstetem Nori-Blatt.« Herr Adam nimmt die Tel-
ler auf  und verschwindet aus der Hitze. Kurz vor der Schwingtür 
zum Restaurant biegt er ab ins Getränkeoffice. 

Er stellt die Teller auf  den Schanktresen, betrachtet sie lange und 
denkt, was er schon oft gedacht hat: Seltsam, dass so ein grober, 
schlichter Mensch wie Gröpke so etwas berührend Schönes, Fi-
ligranes erdenken und auf  den Teller bringen kann. Adam stippt 
mit der Fingerspitze in die Sauce und leckt ab, cremig schmilzt 
der Schaum im Mund, die würzige weiße Fischsauce ist intensiv 
und reich, fein geschärft mit grünem Meerrettich aus Japan und 
einer feinen Säure von Limette und Zitronengras. Mit seinem 
Kellnermesser schneidet er von jeder Jakobsmuschel ein Stück-
chen ab. Das Muschelfleisch ist perfekt gebraten, noch schön gla-
sig, knisternd schmilzt das knusprig geröstete Algenblatt. Eine 
Weile sieht er noch dem Schaum zu, der sich leise zersetzt, ver-
flüssigt und zergeht, dann trägt er die Teller zurück in die Küche: 
»Reklamation, Tisch fünf! Den Gästen ist das Essen zu kalt!« 

Gröpkes Augen weiten sich, schlagartig tritt Zornesröte in 
sein Gesicht, die geplatzten Adern auf  seinen Wangen schim-
mern in kräftigem Lila. »Arschlöcher!«, schreit er, »alles Arsch-
löcher« und wirft eine Pfanne mit zwei Hirschmedaillons quer 
durch die Küche, dann noch mal: »Arschlöcher!« 

Adam denkt an die Textur und das Aroma der Sauce, an das 
perfekt gegarte Muschelfleisch, zuckt mit den Schultern, er ver-
steht es nicht: so ein Mensch. Und dann so ein Essen. 
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letzten Mal, fast gestorben sei man vor Angst im Hotel, wegen 
der Volksaufstände, also wirklich, nie wieder und besonders be-
dauerlich sei das, weil das ja jetzt der Jahresurlaub gewesen sei, 
jetzt gehe es nur noch eine Woche nach London und über Neu-
jahr zum Skifahren nach Ischgl, das sei Tradition. Betrübt seufzt 
Frau Lehmann in ihren Weißwein. 

Herr Adam nickt wissend. Alle seine Gäste erzählen immerzu 
vom Urlaub, die einen haben ihn gerade hinter sich gebracht, die 
anderen schmieden Pläne. Herr Adam hat schon die ganze Welt 
gehört. »Und Sie so, Adam, Balkonien?«, dröhnt Herr Lehmann 
und grinst Beifall heischend seine Gäste an. Adam wird nachher 
beim Bezahlen dafür sorgen, dass es Probleme geben wird mit 
Herrn Lehmanns Kreditkarte.

Die jungen Leute an Tisch eins. Er nervös, sie erwartungsvoll. 
So geht Liebe los, weiß Adam, er hatte den beiden den Fenster-
tisch gegeben, Pingstädters hatten sich um volle zwei Minuten 
verspätet, da hat er natürlich den Tisch weggeben müssen! Zwei 
Gläser Champagner, zweimal kleines Menü, Flasche Wasser, 
zwei Gläser Weißwein, den offenen. Der junge Mann während 
des Essens ein einziges, flatterndes Bewerbungsgespräch, Er-
lösung dann, zum Hauptgang nahm sie seine Hand. Seitdem 
herrscht Erleichterung auf  beiden Tischseiten, und Herr Adam 
hört Gespräche über die Unwegsamkeiten der gemeinsamen 
Vergangenheit, die leider erst hier und heute zum Happy End 
führten. Jetzt sitzt der junge Mann für einen kurzen Moment 
allein am Tisch und geht die Kammern seines Portemonnaies 
durch, die Stirn in Sorgenfalten gelegt. Herr Adam storniert die 
zwei Champagner von der Rechnung der Liebenden und setzt sie 
bei Pingstädters auf  den Bon, die können ruhig mal einen ausge-
ben, für die Umstände und auf  das Glück der jungen Leute.

»Was gibtʼs denn da so schwul mit den Schulten zu zucken, 
Adam, das ist ja wohl deine Schuld, das zieh ich dir auch vom Ge-
halt ab, wenn ich das schon seh, wie du da immer im Schnecken-
tempo raus servierst, klar wird das kalt, die Jakobsmuscheln zieh 
ich dir ab!«

Im Restaurant geigt Der Ziegeunerbaron auf  Adams Nerven her-
um, der Sechsertisch will zahlen, aber bitte getrennte Rechnung, 
ja, auch den Wein, irgendwie umschichtig auf  die sechs Einzel-
rechnungen verteilen, das sei ja wohl kein Hexenwerk. Während 
Herr Adam an der Computerkasse zaubert, flutet ein Gast an 
Tisch zwölf  seine Sitznachbarin mit teurem Rotwein. Sommelier 
Braunthaler wirft mit Stoffservietten, sagt: »Macht doch nichts«, 
weiter lässt er sich nichts anmerken. 

An Tisch fünf  mault Herr Lehmann, es sei hier auch alles 
schon mal ein bisschen schneller gegangen, man warte nun 
schon ewig auf  zweimal Jakobsmuscheln, und Frau Pingstädter 
vom Garderobentischchen will jetzt noch eine Flasche Champa-
gner zum Dessert, Wöööf Klickotte, den mag sie, »weil die so schön 
orange sind, vom Etikett her, die Flaschen!« 

Herr Adam atmet ein und atmet aus und lächelt und geht ins 
Getränkeoffice und stoppt die Best-Of-Johann-Strauß-CD und 
biegt den Silberling, bis er mit einem leisen Knack mittig bricht. 
Dann kehrt er lächelnd zurück an seinen Arbeitsplatz. Er merkt 
als Einziger, dass über dem Stimmengewirr keine Musik mehr 
läuft.

Während er am Tisch der Lehmanns die Flasche Sauvignon zu 
den Jakobsmuscheln öffnet, die bestimmt gleich kommen, er-
zählt Frau Lehmann vom Urlaub. Ägypten diesmal, aber zum 
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seiner Jeans und geht nachschauen. Gröpke liegt stöhnend auf  
der letzten Stufe der Treppe, reibt sich den breiten Schädel, die 
Augen zusammengekniffen. »Adam«, keucht er, zieht sich an 
seinem Oberkellner hinauf, kommt wieder auf  die Beine: »Nix 
passiert!« Gröpke lächelt schief. Gott ist mit den Kindern und 
den Betrunkenen. »Adam, wir brauchen hier mehr Licht!« Mit 
glasigem Blick sieht der Koch die Wendeltreppe hinauf  ins Dun-
kel, sortiert sichtbar seine Gedanken und sagt dann: »Tut mir 
leid wegen vorhin, die Schreierei, war so im Stress und hab auch 
heute ʼn bisschen viel getrunken, morgen mal nur Wasser für 
mich, wa, Adam, altes Tellertaxi!« Gröpke lacht grob, und Adam 
nickt, wie jeden Abend an dieser Stelle: »Bis morgen dann, Gröp-
ke, schlafen Sie gut!«

Adam tritt hinaus in die Nacht, hinaus aus den Küchengerü-
chen, lässt den Rauch von verbranntem Fett und den Dunst der 
Parfümwolken seiner Gäste zurück, es hat aufgehört zu regnen, 
frisch gewaschen weht die Nacht den Duft von altem Holz und 
Wasserlinsen über den See. Helena steht an der Uferpromenade, 
schon umgezogen, wartend, unter einer Bogenlampe, beleuchtet 
wie ein wertvolles Gemälde. 

»Bist du nicht ein bisschen zu alt für bedruckte T-Shirts?«, 
lacht sie und zieht fürsorglich den Reißverschluss seiner Jacke 
nach oben, streicht mit ihren Fingern durch sein Haar, küsst ihn 
kurz, er zuckt die Schultern und lächelt: »Du wirst es mir hof-
fentlich sagen.«

Sie gehen in Richtung Innenstadt, auf  die Lichter zu. Hinter 
ihnen wird das Restaurant immer kleiner, verschwindet im Dun-
kel. Herr Adam atmet tief  ein.

In der Küche hält Gröpke sich mit beiden Händen am Stahlrah-
men der Tellerausgabe fest, die ihn in rasender Fahrt mitzurei-
ßen droht, jetzt steht das Karussell, aber nur, solange Gröpke 
nicht loslässt. Sprechen kann er noch: »Wie, die Gäste wollen 
mich sehen? Die sollen nach Hause gehen, die Furzköppe!« 

Ein letztes Mal geht Herr Adam durchs Restaurant, entschul-
digt den Küchenchef, druckt Rechnungen aus. Herr Lehmann 
beteuert, heute Mittag hätte seine Kreditkarte noch funktioniert, 
er könne sich das gar nicht erklären, seine Gäste legen zöger-
lich zusammen und übernehmen den Preis der Einladung. Herr 
Pingstädter gibt 1 Euro 50 Cent Trinkgeld und setzt seine Frau als 
Geschäftsessen ab. Der junge Mann an Tisch eins schiebt erleich-
tert einen rötlichen Schein zusätzlich unter den Rechnungsbe-
leg, nickt Herrn Adam kurz und kräftig zu. Der überreicht Gröp-
ke später den Briefumschlag mit dem Trinkgeldanteil für die 
Küche, halbe-halbe, wie ausgemacht. Na ja, fast. Wortlos lässt 
Gröpke den Umschlag in seiner ausgebeulten Hosentasche ver-
schwinden, den Blick zu Boden gerichtet. Im Restaurant saugt 
Mirko Baguettekrümel aus dem Teppichdickicht.

Adam zieht sich das T-Shirt über den Kopf, Santa Fu Hamburg 
steht darauf, direkt über den gezeichneten Umrissen der Justiz-
vollzugsanstalt Fuhlsbüttel, und hinten, auf  dem Rücken, steht: 
derbe rocker. Immer ist er unsicher, ob er schon zu alt ist, noch be-
druckte T-Shirts zu tragen, oder schon wieder alt genug. Das hier 
ist sein Lieblings-Shirt. Es ist das T-Shirt, das er am meisten mit 
den Begriffen Feierabend und Freizeit verbindet, das passt jetzt gut, 
findet Adam. 

Vor der Umkleide rumpelt etwas die Wendeltreppe runter, 
wenn das mal nicht Gröpke war, denkt er, schließt die Knöpfe 



1.
Von der Gurke mit einem Sparschäler nur jeden zweiten Streifen Schale ab-

schälen. Gurkenfleisch mit einem Perlausstecher ausstechen. Die Gurkenper-
len mit etwas Zucker bestreuen, einer Prise Salz würzen und beiseitestellen. 

Nori-Blatt in einer Pfanne ohne Öl rösten, bis es zu knistern beginnt und sich 
leicht bräunt. 

2.
Schalotten und Zitronengras in feine Scheiben schneiden und in einem 

kleinen Topf in 20 g Butter glasig dünsten. Mit 1 Tl Zucker bestreuen, mit 
Weißwein auffüllen. Offen auf die Hälfte einkochen. Fischfond und die Hälfe 

des Nori-Blattes zugeben, offen auf die Hälfte einkochen. Fond durch ein 
feines Sieb in einen zweiten, kleinen Topf passieren. Limettenschale fein 

abreiben und Sahne und Wasabi zugeben. Offen 6 Minuten kochen. Mit Salz 
und einem kleinen Spritzer Limettensaft würzen. 

3.
Gurkenperlen abtropfen lassen und auf Tellern anrichten. Das übrige halbe 

Nori-Blatt zerbröseln. Die Jakobsmuscheln in einer Pfanne im heißen Öl von 
jeder Seite 2–3 Minuten braten, mit Salz und Pfeffer würzen und warm stellen. 

4.
Die Sauce aufkochen, 30 g kalte Butter und Wasabi zugeben und mit dem 
Stabmixer schaumig pürieren. Die Jakobsmuscheln auf den Gurkenperlen 

anrichten, mit der Sauce beträufeln und mit zerbröseltem Nori-Blatt bestreu-
en. Sofort servieren.

Tipp
Das Rezept kann als Vorspeise eines Menüs für 6 Personen serviert werden 
(2–3 Jakobsmuscheln pro Person) oder als Hauptgang für 4 Personen (5–6 
Jakobsmuscheln pro Person). Als Beilage für einen Hauptgang eignen sich 

die zarten, dünnen Capellini-Nudeln, die vor dem Servieren, heiß und tropf-
nass, mit einem Teil der Sauce vermengt werden können. 

Zubereitungszeit 
30 Minuten

18

Zubereitung

19

Zutaten

JakobSmuScheln mit 
WaSabi-Schaum und gurke 

Für 4–6 Personen 

1/2 Salatgurke
Zucker

Salz
1 Nori-Algenblatt
80 g Schalotten

1 Stängel Zitronengras
50 g Butter

1/4 l trockener Weißwein
1/4 l Fischfond a. d. Glas

1/2 Limette
200 ml Schlagsahne

1/2–1 Tl Wasabi-Paste
2–6 Jakobsmuscheln pro Person (siehe Tipp)

4 El Olivenöl



192

Stevan paul
1969 geboren, lebt in Hamburg. Der gelernte Koch schreibt 
heute als freier Autor kulinarische Texte, Kolumnen und 
Reisereportagen für Zeitschriften und Magazine, arbeitet als 
Foodstylist und als kulinarischer Berater für Agenturen und 
Verlage. Auf  www.nutriculinary.com betreibt Stevan Paul eines 
der meistgelesenen Foodblogs im deutschsprachigen Raum. 

danke für inSpiration und Zeit
Albert Bouley, Maximilian Buddenbohm, Flo Fodermeyer, Paul 
Fritze, Daniela Haug und Bernd Müller, Klotz+Dabeler, Markus 
Pfeifer, Matthias Politycki

©
 S

te
fa

n 
M

al
zk

or
n 

/ m
al

zk
or

nf
ot

o.
de

 


