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»Dir will ich mich entgegenwerfen,
unbesiegt und ungebeugt, O Tod!«

Virginia Woolf: Die Wellen

»Ich

verlasse die Stadt

es ist immer gut aus einer Stadt

zu gehen durch die Vororte

mit ihren Einkaufszentren Parkplidtzen Tankstellen

und plétzlich den Ubergang von Stadt zu Land zu spiiren
ein neuer Geruch eine Stille eine neue Aufmerksamkeit
als hitte ein ganz neuer Blick sich in den Augen festgesetzt
und du sihst alles zum ersten Mal einen Schwarm Végel
im Wind auffliegen der die Biume bewegt das Licht im Fluss
der dort fliefit all das Alltdgliche und Einfache

das sich wiederholt

so oft dass man kaum darauf schaut.«

Tomas Espedal: Das Jabr



Die Baustelle
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»Jetzt geht es losc, sagt Claus. »Bist du bereit?«

Klein sieht Siggi aus in seinem Kindersitz hinter der
Windschutzscheibe. Weif} er, dass er nicht wieder zuriick-
kehren wird? Claus lisst den Motor aufheulen. Siggi grinst.
Ich schiebe meinen Kopf durch das ge6ffnete Fenster in die
Fahrerkabine und kiisse Siggis duftende Wange. »Nur zwei
Mal schlafen, dann sehen wir uns wieder, okay?«, sage ich
und spiire, wie sich mir die Kehle zuschniirt. Siggi beachtet
mich nicht. Er dreht das Radio lauter. »Papa, ich will Da-
vid Bowiel« Claus lichelt und skippt ein paar Tracks weiter,
dann schaut er mich an. »Nicht die Nerven verlieren, Vera,
okay?« Er streckt mir sein Gesicht entgegen, schliefit die
Augen. Er wiinscht sich auch einen Kuss. Aber ich st6hne
nur genervt und mache einen Schritt vom Auto weg.

»Versuch bitte nicht, die Lampen abzuschraubens, sagt
Claus. »Das mache ich, wenn ich morgen wiederkomme.«

Ich verschrinke die Arme vor der Brust und presse die
Lippen fest aufeinander.

»Los, jetzt!«, sagt Siggi.

Das Auto gleitet aus der Parkliicke. Ich winke. An der
Ecke zur William-Zipperer-Strafie hupt Claus noch einmal
— dann sind sie weg.

Im Juni zeigt sich Leipzig von seiner besten Seite. Die
Blitter der Platanen strecken sich elektrisch knisternd
im Wind, das Licht ist erfiillt von der Vorfreude auf all die
Maéglichkeiten der langen warmen Tage in der Stadt.

Mit gesenktem Kopf tauche ich ins kiithle Treppen-
haus und nehme die Stufen doppelt zu unserer Wohnung
im vierten Stock. Im Flur stapeln sich die Kisten bis zur
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Decke. Die drei Zimmer sind leer, die Tapeten frisch ge-
strichen. Die nichsten konnen kommen. Wir waren nie-
mals hier. Meine Bewegungen in den leeren Zimmern klin-
gen ubergriffig, als wire ich schon jetzt ein Eindringling.
Ich rolle den Teppich im Schlafzimmer zusammen und tra-
ge ihn in den Flur. Dann lehne ich mich in den Tirrahmen.
Das leere Zimmer sieht viel kleiner aus als noch vor zwei
Tagen, als wir abends unsere Kopfe erschopft in die Kissen
sinken lieflen, den schlafenden Siggi zwischen uns, und uns
im Fliisterton stritten.

In diesem Zimmer ist Siggi zur Welt gekommen. Das
Bett, in dem sein Leben begonnen hat, ist verkauft. Er wird
sich an nichts von all dem hier erinnern.

Ich setze mich auf die Bank in der Kiiche und blicke
durch die offene Balkontiir auf den Ausschnitt Himmel,
den ich in den letzten Jahren genau studiert habe. Jeden
Tag sieht er ein bisschen anders aus, und doch ist es immer
das gleiche Stiick Himmel.

Aus dem Hof hallen Stimmen durch die offene Balkon-
tiir, der Terrier bellt, ein Windstofl zischt durch meine
Wimpern, die Kiichentiir knallt zu — und ich schreie, ein
kleiner angstvoller Laut, den niemand hort.

Pinktlich um 16 Uhr klingelt Vladi. Ich driicke den Sum-
mer, 6ffne die Wohnungstiir. Das Gerdusch seiner Schritte
schwebt das Treppenhaus hinauf.

»Hi Darling!« Mit einer Tute duftendem Essen vom
Vietnamesen erscheint Vladi auf dem Treppenabsatz. Ich
muss mich sehr zusammenreiflen, um nicht schon bei der
Begrifiung in Trinen auszubrechen. Er umarmt mich, wie
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immer ein wenig zitternd. Und obwohl ich es nie gesehen
habe, bin ich mir sicher, dass er jetzt und schon immer die
Augen schliefit, solange er mich im Arm hilt. In der Kiiche
macht er Musik an, deckt den Tisch, nimmt einen Schluck
Bier. »Sieht doch schon ganz gut aus, sagt er und setzt sich
mir gegeniiber an den Tisch. Mit seinen griinen Katzenau-
gen schaut Vladi mich an. Dann fingt er gleichzeitig an, zu
essen und zu sprechen.

»Ich habe die Fordermittel fiir das Dragqueen-Projekt
bewilligt bekommen.«

»Gliackwunsch!«

»Yes, yes! Im September fliege ich nach San Francisco.«
Er wackelt mit den Augenbrauen.

»Wie schonl, sage ich. Es fillt mir schwer, ihm zu fol-
gen, als er beginnt, ausfiihrlich von seinem Projekt zu er-
zihlen. Ich verstehe nur, dass er die beriihmtesten Drag-
queens Amerikas als Interviewpartner gewinnen konnte
und dass er damit rechnet, mindestens in einem Rock und
mit falschen Wimpern nach Deutschland zuriickzukehren.

»Worum geht es noch mal in deiner Studie?, frage ich,
als sein Teller leer ist und er eine Pause macht.

»Es geht um Heilungg, sagt er. »Ich will herausfinden,
wie sich das Ausleben von ersehnten Rollen auf Wohlbe-
finden und Gesundheit auswirkt. Als Testgruppe spreche
ich auch mit Minnern, die sich nicht verkleiden, obwohl
sie sich das sehr wiinschen. Ich vermute stark, dass sie viel
hohere Cortisolwerte im Blut haben als die Drags, von den
psychischen Pathologien ganz zu schweigen.« Vladi ziindet
sich eine Zigarette an. Mit vorgeschobenem Unterkiefer
stofit er den Rauch in Richtung Decke.
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»Du kannst mich gerne begleiten, sagt er. Ein frittiertes
Tofustiickchen entgleitet mir zwischen den Stibchen, als
ich es fast schon im Mund habe.

»Das wiirde ich ja gerne, aber im September muss ich
Rasen mihen in Niedersachsen.«

Vladi schaut mich aufmerksam an. »Das klingt aber
nicht sehr euphorisch.«

»Ich bin auch nicht euphorisch. Ich bin tiberhaupt nicht
euphorisch.«

»Du wirst eine ganz tolle Biuerin werden, da bin ich mir
sicher.«

»Denkst du das wirklich?«

Vladi nimmt meine Hand. »Du weif}t, ich habe da mei-
ne Bedenken. Aber irgendetwas hat dich ja zu diesem Ent-
schluss bewegt.«

»Ich werde die Stadt vermissen.« Ich muss schlucken.
»Ich werde dich vermissen.« Und da laufen sie auch schon,
die heifien Tranen.

»Ich komme dich besucheng, sagt Vladi, »ganz oft!«

Vladi steht auf und setzt sich neben mich auf die Bank.
Er legt den Arm um mich. Ich lehne meinen Kopf an seine
Schulter. Auf einmal durchflutet mich ein iiberwiltigendes
Gefiihl von Schuld. Ich kehre zuriick zu dem Moment, in
dem ich das Kind verloren habe. Schmerzlos und effektiv
wie eine Maschine hat mein Korper das unzulingliche Le-
ben abgestofien. Er hat geblutet und geblutet, bis nichts
mehrvon ihm tibrigwar. Ich werde den Gedanken nicht los,
dass der Tod meines ungeborenen Kindes etwas mit dem
neuen Haus zu tun hat, dass er eine Art Ausgleich schafft
fur das grofie Geldgeschenk, das wir, ohne zu tiberlegen,
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einfach angenommen haben. Vladi sitzt neben mir, ruhig
und zuversichtlich wie ein Schutzengel. Er hilt seinen wei-
flen Nuttenstingel zwischen den Fingern, und ich warte
darauf, dass er etwas sagt, aber er singt nur ein bisschen zu
dem Kate-Bush-Song, der gerade lduft, und blickt hinaus
auf mein Stiickchen Himmel iiber Leipzig.

»Sol« Vladi driickt seine Zigarette aus, stofit den letzten
rauchgefiillten Atemzug in die Mitte des Zimmers. »Und
jetzt bringen wir das Ganze hier in Wiirde zu Ende.«

Um 22 Uhr tanzen Vladi und ich besoffen im leeren Wohn-
zimmer. Wir klammern uns dramatisch aneinander, als
wiirde einer von uns beiden morgen in den Krieg ziehen.
Vor lauter Abschiedsschmerz rauche ich sogar, obwohl ich
mich dabei fast ibergeben muss. Als es um 23 Uhr klingelt,
werden wir brutal aus unserem Film herausgerissen. Con-
stanze kommt direkt von der Bithne. Thre Laune ist ganz
schlecht. Ich kann das schon an ihren Schritten im Trep-
penhaus héren. Thre Augenbrauen sind noch schwarz ge-
schminkt, der blonde Haaransatz klebrig von der Periicke.
Unsere innigen Umarmungen schiittelt sie angewidert ab.
»Lasst mich in Ruhe! Sonst kriege ich gleich Menschen-
hass!« Sie zieht ihre Jeansjacke aus, luft durch die Kiiche
direkt auf den Balkon.

» Willst du was trinken?«, rufe ich zu ihr hinaus. »Wir ha-
ben Gin.«

»Wasserl«, kommt es vom Balkon zuriick. »Ich hab
Durst.«

Ich strecke ihr das Glas entgegen. Sie kann mich kaum
anschauen, so geladen ist sie.
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»Na, was ist los?«

»Nichts!«

Durch die offene Kiichentiir sehe ich Vladi auf dem
Dancefloor im Wohnzimmer mit den Armen schlackern.
Er wirkt beseelt von der Vorstellung, bald in Amerika zu
tanzen.

»Bin nur kaputt«, sagt Constanze und legt die Fifie auf
Siggis kleinen Holzhocker. Die Nachbarn unter uns sitzen
auch auf dem Balkon. Ihre intimen Gespriche tiber Men-
schen, die ich nicht kenne, flattern uns in die Ohren. Es
ist eine klare Nacht. Constanze sitzt da wie eine Schau-
spielerin. Sie trigt ein durchsichtiges Rollkragenshirt und
eine schwarze Leggings. Ihre hellblauen Augen blenden
vor Ehrgeiz. Es passiert mir immer wieder, dass mich Con-
stanzes Schonheit tiberwiltigt. Dann kommt es mir so vor,
als gibe es eine Art Spitzenliga der Menschheit, der exklu-
sivste Club tiberhaupt, und dass Constanze Zutritt hat zu
dieser Welt, die mir fir immer verborgen bleiben wird.

»Und, alles gepackt?«, fragt sie und schaut zu mir riiber.

»Fast.« Ich zeige auf die Deckenlampe, auf der eine dicke
Staubschicht liegt.

»Der Molm der Zeitc, sage ich, aber Constanze reagiert
nicht.

»Was hast du denn gespielt?«, frage ich.

»Gespenstersonate.«

»Aber den Abend magst du doch.«

Constanze zuckt mit den Schultern. »Ach.«

»Was hast du denn?«

»Wie wiirdest du denn meine Leistung in dem Stiick be-
urteilen?« Constanze blickt mich scharf an.
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»Na ja ... Im Rahmen der Méglichkeiten hast du es
wirklich gut gemacht. Vor allem die Szene mit dem Pa-
pagei.«

»Sag’s mir doch einfach, wenn es dir nicht gefallen hat!«

»Wie kommst du denn jetzt darauf? Das haben wir doch
schon vor Wochen diskutiert.«

Fordernd blickt sie zu mir hoch. »Aber du hast mir nicht
die Wahrheit gesagt!«

»Doch!«

»Achl«

»Du findest es doch selber scheifie. Dafiir kannst du mir
doch nicht die Schuld geben!«

»Aber ich 7uss es gut finden. Was bleibt mir denn ande-
res iibrig?« Plotzlich ist sie auf den Beinen und lehnt sich
mit dem Riicken an die Balkonbriistung. Die Stimmung
zwischen uns ist hochbrisant. Alles, was ich jetzt sage, ent-
scheidet dariiber, ob wir uns gleich streiten oder uns ge-
meinsam dieser letzten Nacht hingeben werden.

»Du hittest Model bleiben solleng, sage ich. »Dann wiirst
du zwar auch unmiindig, aber wenigstens reich.«

»Du bist echt scheifie, weifit du das?«, sagt Constanze,
aber ich sehe, dass ihre Wut langsam abschwillt.

Vladi steckt seinen Kopf aus der Balkontiir. "/Komm, ab
auf den Runwayl« Mit extrem steifen Bewegungen beginnt
er durch die Kiiche zu laufen.

»Du hast den Gang einer Hyi4ne, sagt Constanze. »Aber
heutzutage ist alles erlaubt.« Und sie kann es sich nicht
nehmen lassen, die Hinde in die Hiiften zu stemmen, ei-
nen Buckel zu machen und wie Quasimodo fiir uns drauf-
loszuhinken.
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Ich liebe Constanzes Geschichte iiber ihren kurzen
Ausflug in die Welt der Mode. Diese ganz, ganz junge Con-
stanze in einem billigen Hotel in Mailand, wie sie voller
Abscheu zu den Castings geht, blodsinnige Kleider ange-
schnallt bekommt, wie sie sich abends im Bett schamt und
Heimweh hat, und wie sie am Ende den ersten internatio-
nalen Runwayjob sausen ldsst, in ein Flugzeug nach Berlin
steigt, sich im Sitz zuriicklehnt und sich einen Gedicht-
band iiber die Augen legt.

Vladi ist dabei, uns neue Drinks zu machen. Auch Con-
stanze kann seiner Freude am Saufen nicht widerstehen.
»Wenn ich schon einen Kater in Kauf nehme, miissen wir
aber noch ausgehenc, sagt sie und schiebt sich den Stroh-
halm zwischen die Lippen.

»Ach, nol«, sage ich.

»Oh, dochl«, sagen Vladi und Constanze.

»It’s five Eurog, sagt der Junge hinter dem Geldkistchen
am Eingang.

»Nein, nein, nein, du kleines Wiirstchen, sagt Vladi.
»Wir bezahlen hier rein gar nichts. Wir sind schon ein paar
Jiahrchen linger im Geschift als du. Ich werde auch nicht
bitte sagen. Viel eher erwarte ich Dankbarkeit von dei-
ner Seite. Wir haben all das hier iiberhaupt erst moglich
gemacht. Ohne uns wiren gar keine Schweden, Italiener
und Amerikaner in diesem Haus, du wiirdest nicht hier
sitzen, sondern in Berlin. Wir haben sie alle hergebracht:
James Dean aus Halle an der Saale, Xavier Dolan mit der
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Maurerkelle in der Hand aus Pirna, Kate Bush vom He-
xentempel hinterm Cossi. Wir haben sie gekiisst und ver-
liebt gemacht in die feuchten kalten Hauser, denen ihr mit
eurer Fantasielosigkeit jetzt die Seele raubt. Friiber, ja, ich
komme um dieses Wort nicht herum, frither wusste man
nicht, wohin die Nacht einen fithren wiirde, wenn man das
Haus verlieff. Man ging allein in die Kneipe, setzte sich mit
Fremden an einen Tisch, traf diesen und jene und trank
sich warm. Angebote kursierten, Straflennamen, die Art
der Musik, und du musst jetzt gar nicht so angewidert glot-
zen, das waren keine Countrysongs, sondern painful Tech-
no! Man ging mit den schonsten Minnern mit. So schone
Minner wie die, mit denen wir drei hier getanzt haben,
wirst du unter all den Hunderten von Menschen, die sich
in diesem Gebdude aneinanderdringen, nicht finden. Nie-
mals! Verstehst du mich tiberhaupt oder muss ich dir das
alles auf Englisch erzdhlen? We are famous in this town! Do
you understand me? We went to the most dirty places and filled
them with light. We visited exhibitions where real beauty came
to life. In this house we sat down when the birds cleared their thr-
oats in the morning. We bad been dancing all night. We sat down
on a sofa and leaned on each other. We were so tired and so sad.
We didn’t know why. Wir safien einfach auf dem schmutzi-
gen Sofa in einem Zimmer im Erdgeschoss. Es waren auch
noch andere Leute im Haus unterwegs. Alle waren iber
Nacht ein paar Jahre gealtert. Auch wir entdeckten Fal-
ten aneinander, ein graues Haar, einen abgeklirten Glanz
in den Augen, den hisslichen Abdruck der Vernunft. Uns
tehlte die Lust, wieder aufzustehen. Aber nach Hause ge-
hen wollten wir auch nicht. Es roch nicht gut in diesem
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Zimmer, aber ein weifies Klavier stand an der Wand, auf
dem Klavier: eine Vase mit Tulpen. Ein Poltern im Trep-
penhaus. Herein kam einer mit Dreck unter den Nigeln,
Dreadlocks und ohne Schuhe. Er setzte sich an das Klavier
und begann zu spielen. Er spielte aus dem Bauch heraus,
nichts Erprobtes. Plotzlich waren wir alle wieder wach.
Wir safien kerzengerade. Trinen liefen uns die Wangen he-
rab. Der Klavierspieler hatte schmale Schultern und einen
weichen Bauch. Er spielte, bis alles aus ihm herausgeflos-
sen war, dann hob er die Finger von den Tasten, klappte
den Deckel zu und rannte davon.

So, mein Jiingelchen, ich glaube, ich habe meinen Stand-
punkt klargemacht. This house ist eine Erinnerung und wir
wiirden sie jetzt gern betreten. Ist das angekommen?«

Der Junge an der Kasse lichelt Vladi freundlich an: »I'm
really sorry, man! But if you don’t wanna pay, please step
out of the way.«

Wiir laufen durch die Strafien der Stadt. Mal im Licht, mal
im Dunkel. Wir begegnen Hunden und Menschen, und im
Baum am Strafienrand sitzt eine Gruppe Waschbiren, ihre
maskierten Kugelaugen zielsicher auf uns gerichtet. Con-
stanze rollt mit ihrem Rennrad in Richtung Briicke. Ich
schaue ihr nach. Sie hat blass ausgesehen wie Schneewitt-
chen, eben beim Abschied, hatte es plotzlich so eilig, uns
loszuwerden.

Vladi tippt etwas in sein Handy. »Hast du noch ein Date?«,
frage ich.
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»INO, heute nicht! Ist aber sehr verlockend, oder?« Er
hilt mir das Foto eines sehr jungen Romeos unter die Nase.

»Stfdle, sage ich.

»Ich frage mich nur, ob das legal ist?«, fragt Vladi.

»Er ist ganz sicher schon achtzehn.«, sage ich, und dann
lachen wir, und dann werden wir wieder ernst.

»Was war denn los mit Constanze?«

»Stell dich nicht dumm! Sie ist traurig, dass du gehst.«

Wir laufen iiber den Lindenauer Markt. Die Strafien-
bahn fihrt an uns voriiber. Ich hake mich bei Vladi unter.

»Dr. Vladowitsch, mein gutes liebes Doktorchen, hitten
Sie die Gnade, mir noch eine Geschichte zu erzihlen?«

Dr. Vladowitsch ziindet sich eine Zigarette an. Beim
Ausatmen sagt er: »Du willst eine Geschichte, Madchen?«

»Ja, ja, bitte, ehrwiirdiges Doktorchen! Eine Geschichte
mit Schnee .«

»Ich muss nachdenkeng, sagt Dr. Vladowitsch und macht
ein paar Schritte. Er durchwiihlt seinen nicht vorhandenen
Bart, dann bleibt er plotzlich stehen, gibt ein grunzendes
Geriusch von sich und beginnt:

»In einem Land, in dem viel Schnee fillt, lebte einst
ein junger Mann. Er hatte sieben Geschwister und war
der grofite von ihnen. Die Geschwister gingen fort, und
auch der junge Mann versuchte, sein Gliick zu finden in
der Stadt und in Lindern mit weniger Schnee. Im Ausland
lernte er zu fotografieren. Immer wenn er seine Kamera
vors Auge hob und durch die Linse blickte, war ihm so, als
konnte er besser sehen. Das Altvertraute sah plotzlich ganz
anders aus, als wiirden die vereisten Ackerfurchen Fragen
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an ihn richten. Er fotografierte eine Wischeleine, auf der
ein Kinder-I-Shirt hing. Aber durch die Linse sah er die
Waischeleine nicht. Das T-Shirt schwebte in der Luft. Er
setzte seine Fotos sparsam ein und konzentrierte sich sehr,
wenn er den Finger auf den Ausloser legte. Eine Zeit lang
machte er auch Bodybuilding, bekam Muskeln wie Felsen
und ging in der Hauptstadt zum Tanzen in die Disco. Min-
ner wie Frauen waren gleichermafien angetan von diesem
Traktor mit den Kinderaugen, der mit der Versunkenheit
einer Ballerina seine Arme und Beine von sich schleuder-
te und schliefilich vollkommen verschwitzt an der Bar ein
Glas Wasser bestellte. Dort stand er nicht lange allein. Es
fiel ihm nicht leicht, Verehrer und Verehrerinnen abzuwei-
sen. Manchmal kiisste er diese Menschen zum Abschied,
um sie nicht zu krinken. Eines Nachts begegnete er einer
Frau. Sie ging, die Héinde in den Manteltaschen, das Kinn
in den Schal gesteckt, auf der Strafie an ihm voriiber. Er sah
fast nichts als den schmalen freien Streifen ihres Gesichts,
in dem sich die Augen befanden. Aber schon vorher, als sie
noch weit entfernt gewesen war, hatte er sie am Horizont
brennen sehen wie ein Feuer in einer verschneiten Land-
schaft. Sie blickte ihn nur fliichtig an wie all die anderen
Passanten, ging einfach an ihm voriiber, als wire nichts ge-
schehen. Der junge Mann ging noch ein paar Schritte, aber
jeder dieser Schritte war ein Schritt in die falsche Rich-
tung. Er drehte sich um.

»Ich bin Herkus, sagte er, als er ihr in den Weg trat, und
seine Stimme war briichig wie das Eis auf den Seen im
Friihling. Die Frau hob das Kinn aus ihrem Schal hervor.
Sie lachte. »Wo kommst du denn her? Herku nannte ihr
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den Namen seines Heimatdorfes, der ihr leider nicht viel
sagte. Hillevi, so hief} sie, lief} sich schwer begeistern. Nach
vielen Wochen mit angebrannten Pfannkuchen, die er ihr
immer wieder in seinem Studentenwohnheim servierte,
konnte sie dann aber doch nicht widerstehen. Seine Neu-
gier. Sein Wesen, das einer anderen Zeit entsprungen zu
sein schien. Seine naiven Monologe iiber bahnbrechende
Erkenntnisse zur Natur des Menschen und seine schénen
Zihne fihrten an einem der ersten Frithlingstage zu ihrem
allerersten Kuss. Kurz darauf zog er bei ihr ein.

»Raum doch mal auf, sagte Hillevi, als sie ein paar Mo-
nate spiter aus der Universitit nach Hause kam und Herku
ihr freudestrahlend aus dem Bad, das zu einer Dunkelkam-
mer umfunktioniert worden war, entgegenkam. Er hielt
ein Bild von einem im Matsch festgefahrenen Trecker in
die Luft. Wenn sie ihm am Abend beim Abwaschen zusah,
wurde ihr unwohl zumute. Er stellte sich so ungeschickt
an, brauchte viel zu lange. Wo sollte das alles enden? Ein
Jahr nach ihrem ersten Treffen stellte Hillevi ihn mit seiner
Kamera vor die Tiir. Weil er nicht wusste, wo er sonst hin-
gehen sollte, ging er zum Bahnhof, setzte sich in den Zug
und fuhr in sein Heimatdorf. Die ganze Fahrt iiber weinte
er. Er betrat sein Elternhaus. Niemand lebte mehr dort,
aufler sieben Katzen, einem Schwein und einem Kalb.
Die Familienmitglieder kamen ab und an zu Besuch, um
ein bisschen aufzurdumen oder sich in der vollig verdreck-
ten Kiiche Blaubeeren aus dem Tiefkiihlfach zu holen.
Das Haus war kalt. Er machte Feuer. Er legte sich in sein
von Katzenhaaren bedecktes Kinderbett und weinte drei
Tage lang. Am vierten Tag ging er in der Ddmmerung in die
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Scheune, wo noch sein Schlagzeug stand. Er war ein guter
Schlagzeuger, das habe ich ganz vergessen zu erwihnen, so
gut, dass die Tiere sich der Scheune niherten, wihrend er
spielte, nicht nur das Schweinchen und das Kalb, mit de-
nen er das Wohnzimmer teilte, auch die Rehe kamen durch
den tiefen Schnee gelaufen, die Hasen, Fiichse und sogar
ein Wolf. Herku konnte sein Publikum nicht sehen. Aber
er bemerkte, spiter, als er zum Fotografieren in den Wald
ging, die vielen Spuren im Schnee. Er horte auf, Kaffee zu
trinken, weil sein Herz bedenklich schnell schlug. Er wollte
ruhig werden wie die Landschaft. Er spielte jeden Morgen
einige Stunden Schlagzeug, frithstiickte mit den Tieren,
und wenn es mittags wieder dunkel wurde, machte er sich
Feuer in der Sauna. Wenn die Hitze seinen Kummer fast
zum Explodieren brachte, trat er aus dem Verschlag hinaus
in den Schnee. Sein Korper dampfte auf den samtblauen
Himmel zu, das Licht der vielen Sterne rief eine Erinne-
rung in ihm wach, die sich nur als Gefiihl zu erkennen gab,
ohne Bilder. Das Kalb kam auf ihn zugetrottet, blickte
ihn neidisch an, wie er aus seiner Bierflasche trank. Aber
er hatte es nicht vergessen. Gleich neben der Sauna stand
der Kanister mit der Milch. Das Kalb trank mit wackeln-
dem Schwinzchen aus der Flasche, bedankte sich, indem
es ihm gegen den Stiefel stupste, und lief zuriick ins Haus.
Der junge Mann stand nackt im Schnee und ihm war, als
horte er, wie in weiter Ferne jemand nach ihm rief.«

Ich schaue Vladi von der Seite an. Sein einzigartiges auf-

riittelndes Profil kommt mir mit einem Mal ganz neu vor.
Und der Gedanke beunruhigt mich: Dass ich Vladi in den
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letzten Jahren womdglich nicht genau genug angeschaut
habe, dass ich ihm zu wenig Fragen gestellt habe.

Wir sind an meiner Haustiir angekommen, stehen uns
gegeniiber.

»Aber das ist doch nicht das Ende der Geschichte,
oder?«, frage ich.

Vladi grinst.

»Wenn jemand nach ihm ruft, dann muss er diesem Ruf
doch nachgehen.«

»Genauso ist es, Vera.«

Mir steigen Trdnen in die Augen.

»Danke, Vladil«, fliistere ich.

Vladi kann nichts mehr sagen. Er legt sein Kinn auf mei-
ne Schulter. Sein Geruch hiillt mich ein wie ein Lied. Wir
umarmen uns so lange, bis das Licht des Bewegungsmel-
ders ausgeht. Eine ganze Weile stehen wir so da, ineinander
verschlungen, in der gebrochenen Dunkelheit der Stadt.

Zwei Tage spiter fihrt mein Vater einen riesigen LKW,
bedruckt mit einem zihnefletschenden Tyrannosaurus
Rex in einer Landschaft aus Feuer, vor das Haus. Unsere
Freunde sind vom Einladen in Claus’ Atelier am anderen
Ende der Stadt schon recht ausgezehrt. Im Hof habe ich
ein Friihstiick fiir sie vorbereitet. Schweigend schenken sie
sich Kaffee ein.

»Ganz schon viel Zeugl«, sagt Constanze. Mit gequilter
Miene trottet sie auf den Hauseingang zu. Wenig spiter
rennen wir alle schwitzend die Treppen rauf und runter.
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Claus’ Geduld ist grenzenlos, seine Zuversicht unverwiist-
lich. Als die ersten Helfer flichen, kommt er noch mit neu-
en Kommandos, die das Ende der Aktion ins Unerreichbare
schiefien lassen: »Im Keller steht noch meine Druckerpresse!
Das Kanu ist noch auf dem Dachboden!« Er schleppt Dinge
herbei, die ich noch nie zuvor gesehen habe, eine Tischkreis-
sdge, ein Snowboard, halb gefiillte Kartons, in denen sich in
meinen Augen nichts anderes als Miill befindet. Aber ich sage
nichts dazu. Ich muss meine Krifte zusammenhalten. Denn
ich trage Verantwortung fiir meinen Vater. Umflort von der
Aura der Angst steht er auf der Laderampe des LK'Ws, wo die
Moébel sich stauen. Er hatte vor, alles mit Auge einzuladen wie
bei den anderen fiinfzehn Umziigen, bei denen er mir schon
geholfen hat. Aber Claus’ episches Lebenssortiment iiber-
steigt seine Krifte. »Das ist zu viell¢, sagt er. »Das passt nicht!«

Claus springt zu ihm auf die Laderampe und beginnt, die
Dinge einfach in den Wagen zu packen.

»Das passt schong, sagt er. Mein Vater hat den Posten
des Einladers gerdumt. Er steht jetzt daneben. »Wir miis-
sen langsam los.« Er klingt nicht nur verzweifelt, sondern
auch bockig.

»Mochtest du vielleicht mal einen Kaffee?«, frage ich
vorsichtig.

»Neinl« Er beifit sich auf die Unterlippe, wihrend er dabei
zusieht, wie Claus mein Fahrrad auf einen Berg von Tischen
und Stithlen schmeifit. »\Mensch, Junge, so wird das nichts.«

Ich kann es selbst kaum glauben, als Claus die Laderam-

pe hochfihrt und ruft: »Das war’sl« Die letzten vier Helfer
lehnen schwer atmend am Gartentor.
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»Wollt ihr Bier?«, frage ich und deute auf die Kiste, die
noch auf dem Gehweg steht. Sie schiitteln die Kopfe. Mein
Vater ist schon in den LK'W gestiegen.

»Ischiifil« Ich nehme Vladi in den Arm. Sein ganzer K61
per zittert. Constanze dreht das Gesicht weg, als ich auf sie
zulaufe. Thre Trinen tropfen in meinen Nacken. »Komm
uns besucheng, sage ich. Constanze wischt sich mit ihrem
T-Shirt iiber das Gesicht. In ihren Augen thront der Fata-
lismus einer betrogenen Ehefrau. »Haut ab, jetzt!«, sagt sie,
und es fillt mir schwer, zu verstehen, dass Constanze und
Vladi jetzt losgehen und ihren Tag in Leipzig fortsetzen,
wihrend ich nicht mehr dazugehoére, sondern in den Bauch
dieses Dinosauriers klettere und mich freiwillig von ihm
ins Jenseits beférdern lasse.

Schwer seufzend kurbelt mein Vater am Lenkrad des
LKWs. Erist volligam Ende. Zum Gliick spiirt auch Claus,
dass es jetzt besser ist, den Mund zu halten. Selten haben
wir so lange geschwiegen wie auf dieser Fahrt. Erst als wir
schon fast bei Braunschweig sind, rduspert sich Papa und
sagt: » Wenigstens kein Stau.«

Geh uiber den Hiigel, auf dem Grinstreifen zwischen den
Feldern entlang. Du wirst niemandem begegnen. Aufier ei-
ner Frau mit Hund. Aber weder die Frau noch der Hund ha-
ben irgendein Interesse daran, dich zu erkennen. Die Frau
lacht und sagt: »Guten Morgen«, und du antwortest mit ei-
nem Gruf}. Dann geht ihr aneinander voriiber. Am Fufie des
Hiigels gehst du nach rechts. Hier wird der Weg breit und
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feierlich. Du kannst dich entscheiden, in welcher Trecker-
spur du gehen mochtest, in der linken oder in der rechten,
und wenn es dir nicht gefillt, wechselst du einfach die Spur
oder du gehst auf dem Gras in der Mitte. Rechts liegen die
Felder, links das nichste Dorf. (Es sind blof} ein paar Hiu-
ser.) Am Rande des Weges stehen Apfelbdume. Die Leute
hier nennen diesen Weg verwunschen. Gleich wirst du se-
hen, was sie meinen. Denn langsam niherst du dich dem
Fluss. Ich sage Fluss, auch wenn es eigentlich blof} ein Bach
ist. Im Friihling, Herbst und Winter fliefit Wasser iiber die
Steine im Fluss, im Sommer kannst du im Flussbett spazie-
ren gehen, ohne nasse Fiifie zu bekommen. Der Weg 6ffnet
sich zu einer Wiese. Mit einem Mal bist du umstellt vom
Wiald. Dies ist der Punkt, an dem du hiniibergleitest. Alles,
was du siehst, ist gerade erst erfunden: die Griser, Bdume.
Der Milan, der iiber deinen Kopf hinwegzieht, ist ein Dra-
che. Er will dich erkennen. Er schaut von oben auf dich he-
rab. Er weif}, dass du Angst hast. Mit jedem Atemzug wirst
du jiinger. Du gehst jetzt ganz nah am Fluss. Das Rauschen
hat dich angezogen. Dann stehst du am Ufer. Dann musst
du weinen. Als wiirdest du in einen Spiegel blicken, stehst
du am Wasserfall; und du weifit, welche Temperatur das
Wiasser hat und dass es deinen Durst nicht 16schen kann.

Der LKW keucht und blubbert, als Papa den Schlissel ab-
zieht und aussteigt. Auch Claus hiipft nach draufien. Ich
mochte nicht aussteigen. Ich mochte warten, bis Papa
wieder einsteigt und mich zuriick nach Leipzig fahrt.
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Claus lauft mit sicheren Schritten iiber den Hof. Ich ver-
misse Siggi. Ich wiinschte, er wire hier, neben mir im Fah-
rerhduschen, in seinem Kindersitz. Und dass ich ihn jetzt
anschauen konnte, wie er schlift, mit gerunzelter Stirn, in
grofiter Verzweiflung eingeschlafen, schreiend sogar. Seine
Kleider sind nass geschwitzt. Ach, Siggs!, wiirde ich flistern
und meinen Kopf an sein feuchtes Haar lehnen. Ich wiirde
nach seiner kleinen schmutzigen Hand greifen. Ach, Siggs,
was machen wir blofS hier?

»Wias ist, Tochterlein?« Papa steckt seinen Kopf in die
Fahrerkabine. Seine schlechte Laune scheint davonge-
weht, seit er wieder heimatlichen Boden unter den Fifien
hat. »Kommst du?«

Ich wische mir die Tranen vom Gesicht, zucke mit den
Schultern und schnalle mich ab.

Die Helferzahl in Pohle beschrinkt sich auf zwei Perso-
nen. Tante Karin kommt als Erste angefahren, in Aerobic-
Kleidung inklusive Stirnband. Sie zeigt mir ihre Muskeln
und schligt die Hinde iiber dem Kopf zusammen, als sie
einen Blick in die halb eingestiirzte Scheune wirft.

»Oh Gottl, sagt sie immer wieder. \Oh Gott!«

Sie packt sich einen Karton und fragt frohlich: »Wohin
damit?« Wortlos strecke ich den Arm aus und deute auf die
Scheune.

Auch Onkel Guido kommt, um uns zu helfen. Aller-
dings kann er schwere Dinge im Augenblick nicht heben.
Er hat Probleme mit dem Riicken. Mein starker, starker
Guido war einst ein Riese mit grenzenloser Kraft und fan-
tastischen Visionen. Jetzt ist auch er zu einem Menschen
geworden, den die Vergangenheit belastet und der die
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Zukunft nicht mehr liebt. Er trigt eine Kleiderstange in
die Scheune und lésst sich schwer zum Lachen bringen.

»So ein Monsterhof«, sage ich, »das wire doch eigentlich
was fiir dich. Hier hast du Platz fir hundert Motorrider
und eine Kaninchenzucht!«

»Ich konnte das nicht mehrg, sagt er nur und trottet zu-
riick zum LK'W.

Und je weiter der LKW sich leert, je mehr unserer Dinge
in der dunklen Scheune verschwinden, desto mehr schreibt
das Gefiihl der Endgiiltigkeit sich in mich ein. Dies hier ist
meine letzte Station. Hier werde ich den Rest meines Le-
bens verbringen — und irgendwann verschwinden.

Ein Auto fihrt auf den Hof. Meine Mutter steigt aus,
winkt kurz, dann 6ffnet sie die Beifahrertiir und hebt Siggi
aus dem Sitz. Er klammert sich an ihr fest und starrt den Ty-
rannosaurus Rex auf dem LKW an. Ich fauche und kitzele
ihn am Bein. Er streckt die Arme nach mir aus. Siggi trigt
Kleidung, die Mama extra fir ihn geniht hat. Er riecht nach
dem Waschmittel, das sie, seit ich denken kann, verwendet.
Und dieser Geruch schligt eine Briicke zu der Stimme mei-
ner Mutter. »Du siehst aber ganz schon fertig aus!, sagt sie
zu Guido, der neben der Laderampe steht und gihnt. Da
ist Karin. Sie ruft: »Hallo Rital« Da ist Papa, der die klei-
ne Treppe in die Fahrerkabine des LKWs hochklettert. Da
ist Claus, der sich eine Bilderrolle auf die Schulter hebt. All
diese versprengten Einzelheiten verbinden sich zu einem
herausfordernden Ritsel, in dem Moment, als Siggis Hand
meine Wange beriihrt und er sagt: »Mamal«
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Sag mal: Wind.

Sag mal: Wiege.

Sag mal: Brand.

Sag mal: Brise.

Sag mal: Hohe.

Sag mal: Schutt.

Sag mal: Was ist eigentlich der Unterschied zwischen ei-
nem Akkuschrauber und einer Bohrmaschine?

Sag mal: Die Decken sind aber ganz schén hoch. Da
kommen ja dramatische Heizkosten auf euch zu!

Sag mal: Soll dieses Tablett wirklich in den Container?
Vielleicht kannst du es ja noch gebrauchen, wenn du mal
das Frithstiick in den Garten tragen willst?

Du, sag mal: Da miisst ihr ja noch zehn Kinder kriegen,
um all die Zimmer zu befiillen!

Sag mal: Bist du miide? Fehlt dir was?

Sag mal: Freust du dich denn gar nicht?

‘Wo bist du denn mit deinen Gedanken?

Los! Aufwachen! Die Renovierungsarbeiten sind schon
in vollem Gange. Du willst doch nicht verpassen, wie jetzt
die Winde in sich zusammenstiirzen!

Ich werde geweckt von Siggis Schrei.

»Gut, dann mache ich dir eben ein Knickebrot.« Claus’
Stimme im Nebenzimmer klingt genervt.

Seit unserem Einzug ist Siggi durch nichts zufrie-
denzustellen. Er schreit bei jedem Windhauch, Tag und
Nacht.
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