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H ände. Es fängt mit den Händen an. Die Furchen werden tiefer, 
ausgeprägter, die Erde setzt sich überall hinein, ich änderte 

die Farbe. Asche, Erde, Rotz, Essensreste, Staub, Schlamm, Koh-
le, Fischschuppen. Überall. Ich bekam es nicht mehr ab. Es war in 
den Furchen, in den Zwischenräumen und unter den Nägeln. Wir 
hatten keinen Spiegel, darum sah ich mich durch meine Hände. Es 
waren die Hände einer alten Frau. Staub und Asche bildeten einen 
Film, der mich bedeckte, wie ein Pflaster auf  meiner dünnen, zar-
ten, weißen Haut. Kohle. Ruß. Waldboden. Wurzeln. Und es war 
nicht nur auf  der Haut, es war überall, im Wasser, das ich trank, es 
war in der Bettwäsche.

Nachts lief  ein Elch um die Hütte. Groß und schnaubend.
Ich lag angespannt im Bett und lauschte ihm. Ich glaube, er hat 

uns inspiziert, uns gewittert, uns tief  eingeatmet. Er hinterließ 
tiefe Hufspuren im schwarzen Waldboden, aber nur ein paar Tage 
lang, dann war er fertig mit seiner Inspektion. Trotzdem wurde 
ich dieses Gefühl nicht los … das Gefühl, dass uns jemand be­
obachtete. Als wären da Augen in der Nacht oder Wesen im Ver-
borgenen.

Sie beobachten uns, da war ich sicher.
Und es waren nicht nur die Tiere, die uns beobachteten. Son-

dern auch der Staat.
Und Gott.
Ich hatte Angst.
Im Blog hatte ich geschrieben, dass wir off grid and under the radar 

seien, doch in Wirklichkeit zeigte das Radar direkt auf  uns. Wie 
ein großer, gelber Lichtkegel, gerichtet auf  einen Gefangenen, der 
verzweifelt versucht, über den Zaun zu klettern.
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Am Tag waren wir diejenigen, die schnaubend und keuchend her-
umliefen. Wir suchten nach einer geeigneten Stelle, wo wir unsere 
Kote bauen könnten. Der Kapitän hatte uns gesagt, wie eine ge-
eignete Stelle beschaffen sein sollte. Bei der Auswahl eines Lager-
platzes musste man folgende Punkte beachten: 1) Lichtverhältnis-
se, 2) Verfügbarkeit von Wasser, 3) Bodenbeschaffenheit.

Der Waldboden war steinig und voller Wurzeln, der Wald war 
dunkel, aber es gab überall Wasser, es rann die Hügel hinunter 
und sprudelte aus Löchern empor. Wir liefen im Kreis herum wie 
kopflose Hühner, den Fluss entlang, dessen Wasser wir aus grü-
nen Trekkingtassen tranken, wenn wir durstig wurden.

Jeppe ging mir voraus, mit Sigurd in der blauen Kindertrage, 
die wie eine Satteltasche hin und her schwang. Sigurds winzi-
ge weiße Arme ragten aus der Trage. Ab und zu verlor er seinen 
Schnuller, und ich bückte mich, um ihn aufzuheben.

 Jeppe hatte sich verändert. Sein Schritt war entschlossener und 
er hatte mehr Schwung. Seine Oberarme waren kräftiger gewor-
den. Er hatte seinen Bart wachsen lassen und sich die Haare zum 
Iro geschnitten. Er hatte die Axt in der Hand und hackte Zweige 
ab, damit sie uns nicht ins Gesicht schlugen. Der Wald erschien 
mir fast ein wenig feindselig; er wollte uns ärgern und schlug uns 
immer wieder diese Zweige ins Gesicht.

Ich hatte nur ein Paar Schuhe. Es waren schwarze Wanderschu-
he. Die meiste Zeit sah ich auf  meine Schuhe hinunter, weil ich 
fürchtete zu fallen. Während ich nach unten sehend lief, wurde 
mir etwas klar: Ich hatte immer gedacht, ich sei anders. Ich hatte 
immer gedacht, dass ich nicht sei wie die anderen. Doch als ich 
jetzt da langging, mit den Zweigen, die mir um den Kopf  sausten, 
wurde mir klar, dass ich genauso war.

Ich hatte vom Unmöglichen geträumt, damit ich weiter träu-
men konnte. Ich hatte von Dingen geträumt, von unmöglichen 
Dingen, anstatt das zu tun, was möglich war.
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Egal, wo wir langgingen oder wie viele Steine wir umdrehten, 
wir würden nie den perfekten Ort finden – weil es den perfekten 
Ort nicht gab. 

Zu Hause war es das Geld gewesen. Es war klar, dass man sich 
den perfekten Ort nicht leisten konnte; ich hatte von Palästen und 
Privatinseln geträumt, die wir uns nie hätten leisten können.

Hier waren es die Standortfaktoren. Ich stapfte weiter, auf  der 
Jagd nach einem Ort, an dem ich mich niederlassen konnte. Es 
war eigentlich das Gleiche wie immer, nur auf  eine andere Art. 
Ich kam mir dumm vor. Und war verbittert.

Die Kinder gingen hinter mir her; sie traten in die Fußstapfen, 
die meine schwarzen Schuhe hinterlassen hatten.

Victoria ging ganz hinten, sie bleib immer ein Stück zurück, 
immer komplett von der Welt um sie herum absorbiert. Sie hat-
te sich so verändert. Sie wirkte selbstbewusster, viel gelassener. 
Sie verbrachte die Tage damit, in ihrem gelben Kleid herumzu-
spazieren, schöne Blumen zu pflücken und die Wassertropfen in 
Spinnennetzen zu studieren. Sie lauschte den Fledermäusen und 
tauchte ihre Finger in Flüsse und Bäche, verfolgte die Elchspuren 
zurück bis tief  in den Wald hinein.

Sie wirkte so friedlich.
Silas redete ununterbrochen. Er fragte ständig irgendetwas und 

wartete nicht auf  die Antwort, bevor er die nächste Frage stellte. 
Das überraschte mich, weil er zu Hause eher still gewesen war, er 
hatte kaum etwas gesagt, und nun redete er wie ein Wasserfall, die 
Worte sprudelten nur so aus ihm heraus.

Sebastian ging immer ganz dicht hinter mir. Ich spürte seine 
Ungeduld; er wollte mich überholen und mit den Männern vor-
ausgehen.

Ich habe immer gedacht, dass es eine Schande sei, dass meine 
Kinder mich als Mutter haben. Ich konnte nicht vergessen, wie oft 
ich sie im Stich gelassen hatte. Ich konnte die Vergangenheit nicht 
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vergessen, nein, ich war noch komplett darin gefangen, ich hat-
te mich kein Stück nach vorn bewegt. Ich stapfte weiter und ließ 
meinen Ärger an Jeppe aus.

»Wir müssen Regale und Schränke bauen. Kinder brauchen 
Ordnung. Und ich hätte gern eine schöne Sitzecke mit bunten Kis-
sen. Es ist alles so chaotisch!«

»Kannst du nicht einen einzigen Moment im Hier und Jetzt le-
ben?«, gab er gereizt zurück und hackte einen großen Ast ab. Ich 
glaube, er machte es mit Absicht halbherzig; der Ast sauste mir 
direkt ins Gesicht. Swusch!

Wir wanderten den Fluss entlang gen Norden. Große Felsblöcke 
im Wasser bildeten kleine Dämme, Wasserfälle und tiefe, gur-
gelnde Felstümpel. Wir setzten uns, um auszuruhen. Ich tauchte 
Sigurds kleine Füße in das kalte Wasser; er quiekte vor Freude.

Der Kapitän zog alle seine Kleider aus und sprang von Stein zu 
Stein, bis er die perfekte Stelle gefunden hatte, um ins Wasser zu 
gehen. Sebastian sah entsetzt zu, doch kurz darauf  folgte er dem 
Kapitän zögernd, behielt aber seine Unterhose an.

Silas beobachtete die beiden mit Interesse, doch seine Schüch-
ternheit obsiegte und er verdrückte sich in den Schatten. Ich sah, 
wie er nach Tüpfelfarn suchte, einem kleinen Kraut, das auf  Stei-
nen wächst und dessen Wurzeln süß wie Lakritz sind. 

Victoria ging stromaufwärts. »Wartet nicht auf  mich«, rief  sie, 
während sie von Stein zu Stein sprang. Sie war wie ein Fisch im 
Wasser – ganz in ihrem Element. Sigurd saß auf  meinem Schoß 
und streichelte meine Hand. Er hing an mir und wollte ständig 
Körperkontakt. Ich streichelte ihm langsam übers Haar.

Jeppe: »Ich überlege, ob wir nicht einfach bleiben sollten, wo 
wir sind. In Svensäter. Das würde uns eine Menge Zeit und Ärger 
sparen.«

»Wie meinst du das?«
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»Wir können unsere Kote einfach danebenbauen. Das Gelände 
ist bereits urbar gemacht worden und wir könnten einfach Beete 
anlegen.«

»So hatte ich mir das nicht vorgestellt«, sagte ich und dachte 
daran, wie wir einmal unser Traumhaus gefunden hatten. Es hatte 
unweit von Kopenhagen an einem See in einer locker bewaldeten 
Gegend gelegen und vier Millionen Kronen gekostet, und wir hat-
ten gedacht, dass wir es wahrscheinlich hinbekommen könnten, 
wenn ich etwas mehr arbeitete und wir einmal wöchentlich Ha-
ferschleim aßen. Damals hatte ich eine genaue Vorstellung davon, 
wie unser Leben sein würde, wenn wir dort lebten. Alles würde 
eine Nummer besser sein; wir hätten weniger Sorgen, würden uns 
weniger streiten und mehr lieben. Wir wären bessere Menschen; 
ich würde anfangen, Yoga zu machen, und meine ganze Familie 
wäre eine wandelnde Reklame für Achtsamkeit und dafür, wie 
man seine Ziele erreicht, aber natürlich wie echte Bohemiens – 
wir wären Künstler. Wir wären glücklich!

»Ich glaube nicht, dass es auf  den Ort ankommt. Ich glaube 
nicht, dass Orte Menschen glücklich machen können«, sagte Jep-
pe. »Ich glaube, es ist ein Gemütszustand. Und man kann lernen, 
sich in diesen Gemütszustand zu versetzen.« Er war der Meinung, 
dass Freiheit ein Gefühl war und nichts mit den Umständen zu 
tun hatte. »Wenn man die ganze Zeit nach dem Perfekten sucht 
und es nicht findet, tut man am Ende nie etwas«, fuhr er fort.

Würden wir ewig im Wald im Kreis laufen können?
Nein. Vielleicht zu Hause, wo es Zerstreuungen und Komfort 

und Pausen gab, aber nicht hier draußen. Hier draußen konnten 
wir nicht weiter im Kreis laufen und suchen. Innerlich verabschie-
dete ich mich von der Kote, die bereits in meinem Kopf  existierte; 
ich hatte eine sehr detaillierte Vorstellung davon. 

»Okay, abgemacht, wir bleiben auf  dem Gelände von Svensä-
ter.«
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Er zog sich aus und sprang zu den anderen in den Fluss. Sie 
schrien laut und tauchten hinunter, die Strömung war stark und 
das Wasser schlug ihnen gegen die Oberkörper.

»Ich hatte mir einfach nur vorgestellt, dass wir in einer Kote in 
der Wildnis wohnen und eine Art Indianer werden«, sagte ich laut 
zu mir selbst.

Als wir von unserem Ausflug zurückkehrten, sah ich die Lichtung, 
auf  der Svensäter stand, mit anderen Augen. »Okay. Hier werden 
wir also wohnen.«

Es war gut, den Stress los zu sein, einen perfekten Platz in der 
optimalen Umgebung finden zu müssen. Svensäter war ange-
nehm und schön in der Sommersonne. Ich konnte mir gut vor-
stellen, hierzubleiben.

Silas wollte weitergehen, weiter den Fluss entlang in die andere 
Richtung; Sebastian, Jeppe und der Kapitän saßen am Feuer. Si-
gurd war in der Babytrage eingeschlafen, und ich beschloss, zum 
Felsen zu gehen und unsere ersten Monate im Wald zusammen-
zufassen.

Ich erinnere mich nicht wirklich an den Anfang, meine Erinnerungen 
sind lückenhaft und unzusammenhängend. Ansonsten kann ich nur sagen, 
dass ich überwältigt war, einfach nur überwältigt. Und ich erinnere mich an 
die Probleme: Abfall. Wäsche. Aufbewahrung. Es hat lange gedauert, all das 
organisiert zu bekommen. Ich wusste nicht, wie man all das ohne Kanalisa-
tion und Müllabfuhr macht. Woher sollte ich das auch wissen?

Ich erinnere mich an den Frühlingsregen und die Flecken auf den Klei-
dern; ich erinnere mich daran, wie still die Kinder waren, wenn sie ums Feu-
er herum saßen. Ich erinnere mich daran, wie Jeppe sich nachts im Bett zu 
mir gedreht und mich in den Arm genommen hat. Ich erinnere mich daran, 
dass ich mich ständig gefragt habe: »Kann man das wirklich machen? Und 
ist es eigentlich erlaubt?«
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Ich erinnere mich an die Wärme der Sonne und das Sommersalz auf der 
Zunge. 

Mein Körper fühlte sich schwer an und mir schwirrte der Kopf. Ich fuhr 
immer wieder erschrocken herum; plötzliche Bewegungen, all diese Eindrü-
cke und Geräusche, das Kreuchen und Fleuchen und die absolute Stille.

Und dann die Gedanken, bei denen es mir eiskalt den Rücken hinunter-
läuft. Rente! Steuern! Die Polizei! Die Behörden!

Ich versuchte, diese bürokratischen Gedanken abzuschütteln, wie ein 
nasser Hund, doch es gelang mir nicht, sie hatten sich in meinem Kopf fest-
gesetzt: »Ziviler Ungehorsam gehört nicht hierher, wir haben es so gut hier in 
diesem Teil der Welt; wir leben ja nicht in einer Diktatur oder so.«

Ich schwankte. Ich weiß noch, wie ich schwankte. Mein Gehirn arbeitete 
auf Hochtouren, aber ich fand keine Antworten, nur Fragen, und die Fragen 
prasselten auf mich ein wie große harte Hagelkörner.

Das Wetter war das Einzige, was klar und deutlich war. Das Wetter än-
derte sich ständig, und ich dachte: »Vielleicht ist Veränderung eine Grundbe-
dingung«, und dieser Gedanke war absolut nicht beruhigend.

Er widersprach allem, was ich gelernt hatte. Mein Leben lang. Die Dinge 
sollten vorhersehbar sein. Von Dauer. Beherrschbar. Exceltabellen. Digitale 
Signaturen. Ein geregeltes Einkommen. Ein geordnetes Familienleben. Eine 
gefestigte Persönlichkeit. 

An einem einzigen Tag konnte man einen Tornado, eine frische Brise, 
eine Hitzewelle, Regen und Sonnenschein haben. Manchmal vollzog sich der 
Wechsel binnen Minuten, manchmal traten die Veränderungen unmerklich 
über den Tag verteilt ein. Man konnte sich nie sicher sein, und nichts war 
vorhersehbar. Ich wiederhole: Vorhersehbarkeit, Stabilität, Kontinuität, 
Kontrolle … Produktivität, Optimierung, Systeme, Pläne. Diese Dinge ha-
ben mich von klein auf geprägt, mein Erwachsenenleben und meine Träume 
bestimmt, das erkenne ich jetzt. Selbst meine Träume waren vom Streben 
nach Wachstum beeinflusst: Mehr! Mehr!

Und die Kinder sollten nicht die Schule wechseln, ich sollte mich nicht 
scheiden lassen, ich sollte den Beruf nicht wechseln, wir sollten nicht ständig 
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umziehen, aber trotzdem anpassungsfähig, innovativ, flexibel und effizient 
bleiben.

Ich habe das Gefühl, belogen worden zu sein. 
Ich habe das Gefühl, betrogen worden zu sein. Als hätte ich mein ganzes 

Leben in einer Fabrik verbracht, wie ein Huhn oder ein Schwein in der Mas-
sentierhaltung, und als sei ich nun frei … aber die Freiheit kommt mir nicht 
vor wie eine Wohltat, Freiheit, oh Gott, Freiheit … Freiheit ist Angst und 
Schrecken und Paranoia!

Allein die Vorstellung, dass sich die Freiheit ständig ändert, wie das Wet-
ter.

Und genau wie die Liebe.

Das Wetter und seine Auswirkungen auf  uns, die Tatsache, dass 
es uns zwang, unsere Pläne zu ändern, dass es uns immer wieder 
überraschte, gab mir ein Gefühl der Unsicherheit.

In meinem alten Leben hatte das Wetter keine große Rolle ge-
spielt. In geschlossenen Räumen, im Büro oder wenn man im Stau 
steckte.

Jetzt spielte das Wetter eine Rolle. Die Natur fühlte sich so un-
vorhersehbar an. Ja, sie hatte ihr eigenes Tempo und ihre eigenen 
Abläufe, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, aber wenn man sich 
damit nicht auskannte, wirkte das alles so unvorhersehbar, und 
ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass das nur ein Urlaub 
war, ein Ausnahmezustand, nicht das wahre Leben. 

Ich wartete darauf, dass es vorüberging. Ich wartete darauf, 
dass der Alltag wieder einkehrte.

Die Tage wurden länger und die Luft wurde trockener. Der Wald 
fing an, anders zu riechen, intensiver. Es roch nach trockenem 
Holz, feuchtem Moos, warmem Fels, weicher Erde, strömendem 
Fluss und nach uns, wir fingen an, anders zu riechen, wie Tiere 
hatten wir unsere eigenen Duftmarken. Jeppe roch intensiv und 
dunkel, Sigurd roch nach Regen. Sebastian hatte vorher nach 
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nichts gerochen, jetzt fing er an, nach Schweiß und Brennholz zu 
riechen. Silas roch nach Rauch, und Victoria roch nicht mehr nach 
Seife, Shampoo, Spülung, Bodylotion, Hautcreme, Deo, Parfüm 
und Waschmittel. Wir rochen nach Menschen. Wir trugen unge-
waschene Kleidung. 

Wir atmeten den Wald ein, wir nahmen ihn in uns auf. Ich war 
ständig in Aktion und wurde zwischendurch von diesen Gedan-
kenexplosionen unterbrochen: Was ist der Sinn des Lebens, ist das der 
Sinn des Lebens, wer bin ich?

Ab und zu saß ich auf  den Stufen vorm Eingang und sah zu, wie 
die Sonne hinter den Baumstämmen wanderte, vom Fluss über 
die Lichtung bis zu meinem Füßen, zu meinen Augen, und dann 
weinte ich, ich gebe zu, dass ich weinte, und ich weiß immer noch 
nicht, ob es vor Glück oder vor Schreck war. 

Fichten bilden kleine neongrüne Triebe, die wir pflückten und 
direkt aßen. Sie explodierten im Mund wie Bomben. Der Kapitän 
nannte sie Vitaminbomben; er hat eine Vorliebe für Kriegsmeta-
phern. 

Er sprach von der Widerstandsbewegung, von Rebellen und 
Partisanen (das waren wir) und dem Fall von Babylon, während 
wir durch den Wald liefen und Vitaminbomben pflückten. Er er-
zählte mir, wie die Leute früher aus ihren kleinen dunklen Hütten 
gekommen waren, um Fichtentriebe zu pflücken und sie gierig zu 
verschlingen. Fichtentriebe enthalten mehr Vitamin C als Oran-
gen; sie wirken desinfizierend und stärken das Immunsystem. Ich 
musste immer wieder darüber nachdenken, dass die Natur den 
Menschen genau das gibt, was sie brauchen – dann, wenn sie es 
brauchen. Mit dem Birkensaft war es das Gleiche; wir fingen ihn 
in Eimern auf. Der Birkensaft enthält genau die Mineralstoffe, die 
der Körper nach einem langen kalten, dunklen Winter benötigt.

Wir brachen Äste von den Bäumen ab und schnitten Löcher in 
die Stämme, als wäre ständig Winter, als sei unser ganzes Leben 
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lang Winter gewesen; wir zapften Birkensaft in rauen Mengen. 
Wir bereiteten Kaffee zu mit Birkensaft, Pfannkuchen mit Bir-
kensaft, wir tranken ihn und gossen ihn in unser Haar. Und über 
unsere Hände.

Die Hände.
Es hat mit den Händen angefangen.
Mit meinen Händen wusch ich ab, ich berührte die Gesichter 

meiner Kinder, ich strich mit den Händen über zweihundert Jahre 
alte Holzwände, ich legte meine Hände auf  Steine und Felsen, ich 
hielt damit Zweige beiseite, wenn wir draußen unterwegs waren. 
Ich verbrannte sie mir am Feuer.

Jeden Tag. Jeden Tag benutzte ich jeden Muskel und jede Faser 
meiner Bürohände.

Sie wurden schwarz, sie wurden faltig, trocken und fremd. Ich 
hielt sie vor mein Gesicht und betrachtete sie.


