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dnde. Es fangt mit den Hinden an. Die Furchen werden tiefer,
H ausgepréagter, die Erde setzt sich {iberall hinein, ich dnderte
die Farbe. Asche, Erde, Rotz, Essensreste, Staub, Schlamm, Koh-
le, Fischschuppen. Uberall. Ich bekam es nicht mehr ab. Es war in
den Furchen, in den Zwischenrdumen und unter den Négeln. Wir
hatten keinen Spiegel, darum sah ich mich durch meine Hande. Es
waren die Hidnde einer alten Frau. Staub und Asche bildeten einen
Film, der mich bedeckte, wie ein Pflaster auf meiner diinnen, zar-
ten, weiflen Haut. Kohle. RuR. Waldboden. Wurzeln. Und es war
nicht nur auf der Haut, es war iiberall, im Wasser, das ich trank, es
war in der Bettwische.

Nachts lief ein Elch um die Hiitte. Grof und schnaubend.

Ich lag angespannt im Bett und lauschte ihm. Ich glaube, er hat
uns inspiziert, uns gewittert, uns tief eingeatmet. Er hinterlief
tiefe Hufspuren im schwarzen Waldboden, aber nur ein paar Tage
lang, dann war er fertig mit seiner Inspektion. Trotzdem wurde
ich dieses Gefiihl nicht los ... das Gefiihl, dass uns jemand be-
obachtete. Als wiren da Augen in der Nacht oder Wesen im Ver-
borgenen.

Sie beobachten uns, da war ich sicher.

Und es waren nicht nur die Tiere, die uns beobachteten. Son-
dern auch der Staat.

Und Gott.

Ich hatte Angst.

Im Blog hatte ich geschrieben, dass wir off grid and under the radar
seien, doch in Wirklichkeit zeigte das Radar direkt auf uns. Wie
ein grofier, gelber Lichtkegel, gerichtet auf einen Gefangenen, der
verzweifelt versucht, iiber den Zaun zu klettern.
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Am Tag waren wir diejenigen, die schnaubend und keuchend her-
umliefen. Wir suchten nach einer geeigneten Stelle, wo wir unsere
Kote bauen kénnten. Der Kapitdn hatte uns gesagt, wie eine ge-
eignete Stelle beschaffen sein sollte. Bei der Auswahl eines Lager-
platzes musste man folgende Punkte beachten: 1) Lichtverhaltnis-
se, 2) Verfiigbarkeit von Wasser, 3) Bodenbeschaffenheit.

Der Waldboden war steinig und voller Wurzeln, der Wald war
dunkel, aber es gab iiberall Wasser, es rann die Hiigel hinunter
und sprudelte aus Léchern empor. Wir liefen im Kreis herum wie
kopflose Hithner, den Fluss entlang, dessen Wasser wir aus grii-
nen Trekkingtassen tranken, wenn wir durstig wurden.

Jeppe ging mir voraus, mit Sigurd in der blauen Kindertrage,
die wie eine Satteltasche hin und her schwang. Sigurds winzi-
ge weifle Arme ragten aus der Trage. Ab und zu verlor er seinen
Schnuller, und ich biickte mich, um ihn aufzuheben.

Jeppe hatte sich veridndert. Sein Schritt war entschlossener und
er hatte mehr Schwung. Seine Oberarme waren kriftiger gewor-
den. Er hatte seinen Bart wachsen lassen und sich die Haare zum
Iro geschnitten. Er hatte die Axt in der Hand und hackte Zweige
ab, damit sie uns nicht ins Gesicht schlugen. Der Wald erschien
mir fast ein wenig feindselig; er wollte uns drgern und schlug uns
immer wieder diese Zweige ins Gesicht.

Ich hatte nur ein Paar Schuhe. Es waren schwarze Wanderschu-
he. Die meiste Zeit sah ich auf meine Schuhe hinunter, weil ich
fiirchtete zu fallen. Wiahrend ich nach unten sehend lief, wurde
mir etwas klar: Ich hatte immer gedacht, ich sei anders. Ich hatte
immer gedacht, dass ich nicht sei wie die anderen. Doch als ich
jetzt da langging, mit den Zweigen, die mir um den Kopf sausten,
wurde mir klar, dass ich genauso war.

Ich hatte vom Unmdglichen getrdumt, damit ich weiter tréu-
men konnte. Ich hatte von Dingen getrdumt, von unmdéglichen
Dingen, anstatt das zu tun, was moglich war.
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Egal, wo wir langgingen oder wie viele Steine wir umdrehten,
wir wiirden nie den perfekten Ort finden - weil es den perfekten
Ort nicht gab.

Zu Hause war es das Geld gewesen. Es war klar, dass man sich
den perfekten Ort nicht leisten konnte; ich hatte von Paldsten und
Privatinseln getrdumt, die wir uns nie hitten leisten konnen.

Hier waren es die Standortfaktoren. Ich stapfte weiter, auf der
Jagd nach einem Ort, an dem ich mich niederlassen konnte. Es
war eigentlich das Gleiche wie immer, nur auf eine andere Art.
Ich kam mir dumm vor. Und war verbittert.

Die Kinder gingen hinter mir her; sie traten in die Fufistapfen,
die meine schwarzen Schuhe hinterlassen hatten.

Victoria ging ganz hinten, sie bleib immer ein Stiick zuriick,
immer komplett von der Welt um sie herum absorbiert. Sie hat-
te sich so verdndert. Sie wirkte selbstbewusster, viel gelassener.
Sie verbrachte die Tage damit, in ihrem gelben Kleid herumzu-
spazieren, schone Blumen zu pfliicken und die Wassertropfen in
Spinnennetzen zu studieren. Sie lauschte den Fledermiusen und
tauchte ihre Finger in Fliisse und Biche, verfolgte die Elchspuren
zuriick bis tief in den Wald hinein.

Sie wirkte so friedlich.

Silas redete ununterbrochen. Er fragte stindig irgendetwas und
wartete nicht auf die Antwort, bevor er die nichste Frage stellte.
Das iiberraschte mich, weil er zu Hause eher still gewesen war, er
hatte kaum etwas gesagt, und nun redete er wie ein Wasserfall, die
Worte sprudelten nur so aus ihm heraus.

Sebastian ging immer ganz dicht hinter mir. Ich spiirte seine
Ungeduld; er wollte mich tiberholen und mit den Méannern vor-
ausgehen.

Ich habe immer gedacht, dass es eine Schande sei, dass meine
Kinder mich als Mutter haben. Ich konnte nicht vergessen, wie oft
ich sie im Stich gelassen hatte. Ich konnte die Vergangenheit nicht
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vergessen, nein, ich war noch komplett darin gefangen, ich hat-
te mich kein Stiick nach vorn bewegt. Ich stapfte weiter und lief
meinen Arger an Jeppe aus.

»Wir miissen Regale und Schrénke bauen. Kinder brauchen
Ordnung. Und ich hitte gern eine schone Sitzecke mit bunten Kis-
sen. Es ist alles so chaotisch!«

»Kannst du nicht einen einzigen Moment im Hier und Jetzt le-
ben?«, gab er gereizt zuriick und hackte einen grofien Ast ab. Ich
glaube, er machte es mit Absicht halbherzig; der Ast sauste mir
direkt ins Gesicht. Swusch!

Wir wanderten den Fluss entlang gen Norden. Grof3e Felsblocke
im Wasser bildeten kleine Damme, Wasserfille und tiefe, gur-
gelnde Felstimpel. Wir setzten uns, um auszuruhen. Ich tauchte
Sigurds kleine Fiife in das kalte Wasser; er quiekte vor Freude.

Der Kapitdn zog alle seine Kleider aus und sprang von Stein zu
Stein, bis er die perfekte Stelle gefunden hatte, um ins Wasser zu
gehen. Sebastian sah entsetzt zu, doch kurz darauf folgte er dem
Kapitdn zogernd, behielt aber seine Unterhose an.

Silas beobachtete die beiden mit Interesse, doch seine Schiich-
ternheit obsiegte und er verdriickte sich in den Schatten. Ich sah,
wie er nach Tiipfelfarn suchte, einem kleinen Kraut, das auf Stei-
nen wichst und dessen Wurzeln siifd wie Lakritz sind.

Victoria ging stromaufwirts. »Wartet nicht auf mich, rief sie,
wihrend sie von Stein zu Stein sprang. Sie war wie ein Fisch im
Wasser - ganz in ihrem Element. Sigurd saf} auf meinem Schof}
und streichelte meine Hand. Er hing an mir und wollte stindig
Korperkontakt. Ich streichelte ihm langsam iibers Haar.

Jeppe: »Ich iiberlege, ob wir nicht einfach bleiben sollten, wo
wir sind. In Svensiter. Das wiirde uns eine Menge Zeit und Arger
sparen.

»Wie meinst du das?«
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»Wir konnen unsere Kote einfach danebenbauen. Das Gelédnde
ist bereits urbar gemacht worden und wir kdnnten einfach Beete
anlegen.«

»So hatte ich mir das nicht vorgestellt«, sagte ich und dachte
daran, wie wir einmal unser Traumhaus gefunden hatten. Es hatte
unweit von Kopenhagen an einem See in einer locker bewaldeten
Gegend gelegen und vier Millionen Kronen gekostet, und wir hat-
ten gedacht, dass wir es wahrscheinlich hinbekommen konnten,
wenn ich etwas mehr arbeitete und wir einmal wéchentlich Ha-
ferschleim afien. Damals hatte ich eine genaue Vorstellung davon,
wie unser Leben sein wiirde, wenn wir dort lebten. Alles wiirde
eine Nummer besser sein; wir hdtten weniger Sorgen, wiirden uns
weniger streiten und mehr lieben. Wir wiren bessere Menschen;
ich wiirde anfangen, Yoga zu machen, und meine ganze Familie
wire eine wandelnde Reklame fiir Achtsamkeit und dafiir, wie
man seine Ziele erreicht, aber natiirlich wie echte Bohemiens —
wir wiren Kiinstler. Wir wiéren gliicklich!

»Ich glaube nicht, dass es auf den Ort ankommt. Ich glaube
nicht, dass Orte Menschen gliicklich machen kénnen«, sagte Jep-
pe. »Ich glaube, es ist ein Gemiitszustand. Und man kann lernen,
sich in diesen Gemiitszustand zu versetzen.« Er war der Meinung,
dass Freiheit ein Gefiihl war und nichts mit den Umstdnden zu
tun hatte. »Wenn man die ganze Zeit nach dem Perfekten sucht
und es nicht findet, tut man am Ende nie etwas«, fuhr er fort.

Wiirden wir ewig im Wald im Kreis laufen konnen?

Nein. Vielleicht zu Hause, wo es Zerstreuungen und Komfort
und Pausen gab, aber nicht hier draufen. Hier draufien konnten
wir nicht weiter im Kreis laufen und suchen. Innerlich verabschie-
dete ich mich von der Kote, die bereits in meinem Kopf existierte;
ich hatte eine sehr detaillierte Vorstellung davon.

»Okay, abgemacht, wir bleiben auf dem Geldnde von Svensa-
ter«
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Er zog sich aus und sprang zu den anderen in den Fluss. Sie
schrien laut und tauchten hinunter, die Stromung war stark und
das Wasser schlug ihnen gegen die Oberkérper.

»Ich hatte mir einfach nur vorgestellt, dass wir in einer Kote in
der Wildnis wohnen und eine Art Indianer werden«, sagte ich laut
zu mir selbst.

Als wir von unserem Ausflug zuriickkehrten, sah ich die Lichtung,
auf der Svensiter stand, mit anderen Augen. »Okay. Hier werden
wir also wohnen.«

Es war gut, den Stress los zu sein, einen perfekten Platz in der
optimalen Umgebung finden zu miissen. Svensdter war ange-
nehm und schén in der Sommersonne. Ich konnte mir gut vor-
stellen, hierzubleiben.

Silas wollte weitergehen, weiter den Fluss entlang in die andere
Richtung; Sebastian, Jeppe und der Kapitdn saflen am Feuer. Si-
gurd war in der Babytrage eingeschlafen, und ich beschloss, zum
Felsen zu gehen und unsere ersten Monate im Wald zusammen-
zufassen.

Ich erinnere mich nicht wirklich an den Anfang, meine Erinnerungen
sind liickenhaft und unzusammenhdngend. Ansonsten kann ich nur sagen,
dass ich iiberwiltigt war, einfach nur iiberwiltigt. Und ich erinnere mich an
die Probleme: Abfall. Wiische. Aufbewahrung. Es hat lange gedauert, all das
organisiert zu bekommen. Ich wusste nicht, wie man all das ohne Kanalisa-
tion und Miillabfuhr macht. Woher solite ich das auch wissen?

Ich erinnere mich an den Friihlingsregen und die Flecken auf den Klei-
dern; ich erinnere mich daran, wie still die Kinder waren, wenn sie ums Feu-
er herum safSen. Ich erinnere mich daran, wie Jeppe sich nachts im Bett zu
mir gedreht und mich in den Arm genommen hat. Ich erinnere mich daran,
dass ich mich stindig gefragt habe: »Kann man das wirklich machen? Und
ist es eigentlich erlaubt ?«
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Ich erinnere mich an die Wirme der Sonne und das Sommersalz auf der
Zunge.

Mein Korper fiihlte sich schwer an und mir schwirrte der Kopf. Ich fuhr
immer wieder erschrocken herum; plotzliche Bewegungen, all diese Eindrii-
cke und Gerdusche, das Kreuchen und Fleuchen und die absolute Stille.

Und dann die Gedanken, bei denen es mir eiskalt den Riicken hinunter-
lauft. Rente! Steuern! Die Polizei! Die Behorden!

Ich versuchte, diese biirokratischen Gedanken abzuschiitteln, wie ein
nasser Hund, doch es gelang mir nicht, sie hatten sich in meinem Kopf fest-
gesetzt: »Ziviler Ungehorsam gehért nicht hierher, wir haben es so gut hier in
diesem Teil der Welt; wir leben ja nicht in einer Diktatur oder so.«

Ich schwankte. Ich weif§ noch, wie ich schwankte. Mein Gehirn arbeitete
auf Hochtouren, aber ich fand keine Antworten, nur Fragen, und die Fragen
prasselten auf mich ein wie grofSe harte Hagelkirner.

Das Wetter war das Einzige, was klar und deutlich war. Das Wetter dn-
derte sich stindig, und ich dachte: »Vielleicht ist Verdnderung eine Grundbe-
dingung«, und dieser Gedanke war absolut nicht beruhigend.

Er widersprach allem, was ich gelernt hatte. Mein Leben lang. Die Dinge
sollten vorhersehbar sein. Von Dauer. Beherrschbar. Exceltabellen. Digitale
Signaturen. Ein geregeltes Einkommen. Ein geordnetes Familienleben. Eine
gefestigte Personlichkeit.

An einem einzigen Tag konnte man einen Tornado, eine frische Brise,
eine Hitzewelle, Regen und Sonnenschein haben. Manchmal vollzog sich der
Wechsel binnen Minuten, manchmal traten die Verdnderungen unmerklich
iiber den Tag verteilt ein. Man konnte sich nie sicher sein, und nichts war
vorhersehbar. Ich wiederhole: Vorhersehbarkeit, Stabilitit, Kontinuitdt,
Kontrolle ... Produktivitit, Optimierung, Systeme, Pline. Diese Dinge ha-
ben mich von klein auf geprdgt, mein Erwachsenenleben und meine Trdume
bestimmt, das erkenne ich jetzt. Selbst meine Trdume waren vom Streben
nach Wachstum beeinflusst: Mehr! Mehr!

Und die Kinder sollten nicht die Schule wechseln, ich sollte mich nicht
scheiden lassen, ich sollte den Beruf nicht wechseln, wir sollten nicht stindig
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umziehen, aber trotzdem anpassungsfihig, innovativ, flexibel und effizient
bleiben.

Ich habe das Gefiihl, belogen worden zu sein.

Ich habe das Gefiihl, betrogen worden zu sein. Als hdtte ich mein ganzes
Leben in einer Fabrik verbracht, wie ein Huhn oder ein Schwein in der Mas-
sentierhaltung, und als sei ich nun frei ... aber die Freiheit kommt mir nicht
vor wie eine Wohltat, Freiheit, oh Gott, Freiheit ... Freiheit ist Angst und
Schrecken und Paranoia!

Allein die Vorstellung, dass sich die Freiheit stindig dndert, wie das Wet-
ter.

Und genau wie die Liebe.

Das Wetter und seine Auswirkungen auf uns, die Tatsache, dass
es uns zwang, unsere Pline zu dndern, dass es uns immer wieder
iiberraschte, gab mir ein Gefiihl der Unsicherheit.

In meinem alten Leben hatte das Wetter keine grofie Rolle ge-
spielt. In geschlossenen Rdumen, im Biiro oder wenn man im Stau
steckte.

Jetzt spielte das Wetter eine Rolle. Die Natur fiihlte sich so un-
vorhersehbar an. Ja, sie hatte ihr eigenes Tempo und ihre eigenen
Ablédufe, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, aber wenn man sich
damit nicht auskannte, wirkte das alles so unvorhersehbar, und
ich konnte das Gefiihl nicht abschiitteln, dass das nur ein Urlaub
war, ein Ausnahmezustand, nicht das wahre Leben.

Ich wartete darauf, dass es voriiberging. Ich wartete darauf,
dass der Alltag wieder einkehrte.

Die Tage wurden linger und die Luft wurde trockener. Der Wald
fing an, anders zu riechen, intensiver. Es roch nach trockenem
Holz, feuchtem Moos, warmem Fels, weicher Erde, stromendem
Fluss und nach uns, wir fingen an, anders zu riechen, wie Tiere
hatten wir unsere eigenen Duftmarken. Jeppe roch intensiv und
dunkel, Sigurd roch nach Regen. Sebastian hatte vorher nach
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nichts gerochen, jetzt fing er an, nach Schweif} und Brennholz zu
riechen. Silas roch nach Rauch, und Victoria roch nicht mehr nach
Seife, Shampoo, Spiilung, Bodylotion, Hautcreme, Deo, Parfiim
und Waschmittel. Wir rochen nach Menschen. Wir trugen unge-
waschene Kleidung.

Wir atmeten den Wald ein, wir nahmen ihn in uns auf. Ich war
standig in Aktion und wurde zwischendurch von diesen Gedan-
kenexplosionen unterbrochen: Was ist der Sinn des Lebens, ist das der
Sinn des Lebens, wer binich?

Abund zu safl ich auf den Stufen vorm Eingang und sah zu, wie
die Sonne hinter den Baumstimmen wanderte, vom Fluss iiber
die Lichtung bis zu meinem Fiif}en, zu meinen Augen, und dann
weinte ich, ich gebe zu, dass ich weinte, und ich weify immer noch
nicht, ob es vor Gliick oder vor Schreck war.

Fichten bilden kleine neongriine Triebe, die wir pfliickten und
direkt aflen. Sie explodierten im Mund wie Bomben. Der Kapitin
nannte sie Vitaminbomben; er hat eine Vorliebe fiir Kriegsmeta-
phern.

Er sprach von der Widerstandsbewegung, von Rebellen und
Partisanen (das waren wir) und dem Fall von Babylon, wihrend
wir durch den Wald liefen und Vitaminbomben pfliickten. Er er-
zihlte mir, wie die Leute frither aus ihren kleinen dunklen Hiitten
gekommen waren, um Fichtentriebe zu pfliicken und sie gierig zu
verschlingen. Fichtentriebe enthalten mehr Vitamin C als Oran-
gen,; sie wirken desinfizierend und stirken das Immunsystem. Ich
musste immer wieder dariiber nachdenken, dass die Natur den
Menschen genau das gibt, was sie brauchen - dann, wenn sie es
brauchen. Mit dem Birkensaft war es das Gleiche; wir fingen ihn
in Eimern auf. Der Birkensaft enthilt genau die Mineralstoffe, die
der Koérper nach einem langen kalten, dunklen Winter benétigt.

Wir brachen Aste von den Bdumen ab und schnitten Locher in
die Stamme, als wire stindig Winter, als sei unser ganzes Leben
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lang Winter gewesen; wir zapften Birkensaft in rauen Mengen.
Wir bereiteten Kaffee zu mit Birkensaft, Pfannkuchen mit Bir-
kensaft, wir tranken ihn und gossen ihn in unser Haar. Und iiber
unsere Hiande.

Die Hénde.

Es hat mit den Hianden angefangen.

Mit meinen Hinden wusch ich ab, ich beriihrte die Gesichter
meiner Kinder, ich strich mit den Hinden iiber zweihundert Jahre
alte Holzwinde, ich legte meine Hénde auf Steine und Felsen, ich
hielt damit Zweige beiseite, wenn wir draufien unterwegs waren.
Ich verbrannte sie mir am Feuer.

Jeden Tag. Jeden Tag benutzte ich jeden Muskel und jede Faser
meiner Biirohédnde.

Sie wurden schwarz, sie wurden faltig, trocken und fremd. Ich
hielt sie vor mein Gesicht und betrachtete sie.
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