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Mufte

Ich kannte Mufte gerade mal ein Jahr, vielleicht waren’s
auch ein paar Tage linger, und jetzt stehe ich hier auf dem
kleinen Friedhof am Rand des Stadtparks und rauche has-
tig noch eine Zigarette, bevor es losgeht. Ich schwitze in
meinem Anzug. Der ist geliehen, denn ich gehe eigentlich
nie auf Friedhofe oder zu Hochzeiten. Fiir so einen Tag auf
dem Friedhof ist es auch viel zu heil. Auf dem Weg bin
ich am Freibad vorbeigekommen und hab das Geschrei der
Kinder gehort, es roch nach Sonnenmilch und Chlor, und
ich dachte, eigentlich passt das gar nicht. Aber jetzt denke
ich, dass das gar nicht so schlecht ist, denn warum muss
es auf Friedhdfen immer nur regnen und Wind geben, ist
doch viel schoner mit Sonne und Vogeln und Schwitzen.
Ich stehe hinter einem Baum, die anderen sollen nicht se-
hen, dass ich rauche und aufgeregt bin und tiberhaupt nicht
weil3, was ich gleich sagen soll, obwohl ich mir einen klei-
nen Zettel mit Notizen in die Tasche gesteckt hab, wann er
geboren wurde und so weiter. Aber irgendwie kommt mir
das licherlich vor, so was gleich zu sagen, weil das eh jeder
von denen weil3. Das ist ja Muftes Familie. Vor der Kapelle
versammeln sich ein paar Leute. Das missen sie sein. Ich
trete die Kippe aus, streiche das Jackett glatt, dann gehe ich
riiber.

Also, eigentlich hab ich ihn gar nicht richtig gekannt, den
Michael, vielleicht war’s ein Jahr, keine Ahnung. Mutffe —
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ich werd ihn jetzt nicht mehr Michael nennen, sondern
Mutte, weil wir ihn alle so genannt haben: Mutte, weil das
eben sein Name war, eigentlich hat niemand zu ithm Mi-
chael gesagt, nie — also den Mufte hab ich in der Funker-
gruppe kennengelernt. Ich war auch noch nicht lange da
und als dann Muffe kam, wusste ich, dass ich auch dabei-
bleiben werde. Er war ein guter Funker, er hat das immer
sehr ernst genommen mit diesem Kodex, dem Ham Spirit.
Er hat oft davon geredet, dass die Funker Pioniere sind, weil
fiir uns Funker gibt es so was wie das Internet eigentlich
schon immer, wir haben mit Moskau gefunkt, mit Havanna,
mit Peking, bevor das mit den E-Mails losging. So rich-
tig gekannt hab ich Muffe trotzdem nicht. Wir haben uns
zu Beginn nur in der Funkergruppe gesehen, spiter dann
auch in der Guten Quelle, aber die meiste Zeit eigentlich
in der Funkergruppe. Mufte hatte schon ein betrichtli-
ches Fachwissen, er hat ja auch diese Artikel fiir den Funk-
amateur geschrieben, er konnte das gut. Jetzt stehe ich in der
prallen Sonne und schwitze. Die Familie hat entschieden,
dass Mufte verbrannt wird und dann in so ein Urnengrab
kommt. Das sieht ein bisschen aus wie eine Schrankwand,
wo jede Urne ihre eigene Schublade hat. Davor stehen wir.
Eine Kerze brennt, aber das ist kaum zu sehen. Ich habe
einen ganz trockenen Mund, ich versuche langsam und
deutlich zu sprechen, aber manchmal geht es einfach nicht
weiter, dann starre ich auf den Zettel, eigentlich starre ich
durch den Zettel hindurch auf den Kies und frage mich,
wie das alles kommen konnte, warum es gerade Muffe sein
musste, gerade der.
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Es war nach ein paar Wochen, als mich Muffe zum ersten
Mal zu sich nach Hause eingeladen hat. Ich war schon auf’s
Fahrrad gestiegen, als er sich einfach vor mich gestellt hat
und sagte: »Also am Samstag kommst du zu mir. Ich koche
was, da sind auch andere Freunde. Und es gibt eine Uber-
raschung.« Also hab ich genickt. Am Samstag hab ich mir
dann ein Hemd und eine gute Jeans angezogen und bin mit
der Stralenbahn gefahren, denn ich wollte da nicht ver-
schwitzt ankommen. Ich bin auf dem Weg noch mal schnell
bei Kaufland rein fiir eine Flasche Wein, ich dachte, dass
man das so macht, wenn man irgendwo zum ersten Mal
eingeladen ist, ein kleines Geschenk. Obwohl ich Muffe ja
bereits gekannt hab, war ich doch ziemlich aufgeregt, als ich
unten vor der Tir stand und gewartet hab, dass er aufmacht.
Als ob ich ein Date hitte, was nattirlich lacherlich ist, aber
so hat es sich angefiihlt. Muffe war sehr nett zu mir, hat den
Wein genommen und mich seinen beiden Freunden vorge-
stellt. Vielleicht hitte ich da schon was ahnen konnen, aber
das ist mir erst spater eingefallen, als ich um Mitternacht
in der Bahn nach Hause sal3. Da wurde mir klar, dass die
roten Lippen von einem der Freunde gar nicht entztindet
waren. Mutfte hat Risotto mit Pilzen gemacht. Er hat mir
auch sein Zimmer mit der Funkstelle gezeigt, wir haben
ein bisschen gefachsimpelt, dann war das Thema aber fur
den Abend erledigt. Zum Nachtisch gab’s Vanillecreme mit
Erdbeeren. Mutffe hat viel gelacht und viel getrunken. Dau-
ernd ist er auch aufgestanden, um irgendwas zu holen oder
wegzuriumen. Irgendwann hat er gesagt: »Jetzt gibt’s eine
Uberraschunge, und dann ist er fiir eine halbe Stunde ver-
schwunden. Ich bin in der Zeit aufs Klo, da hab ich Muftes
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Stimme aus dem Schlafzimmer gehort, er hat mit einer Pe-
tra gesprochen, ich dachte, er telefoniert. Dann kam eine
Frau ins Wohnzimmer. Ich hab weder die Klingel gehort
noch die Haustiir. Die Frau ist zu mir gekommen, sie hat
gelichelt und mir die Hand gegeben. Da hatte ich Petras
Hand und Muffes Hand gleichzeitig. »Ich bin die Petra«, hat
sie gesagt. »Schon, dass wir uns endlich mal kennenlernen.«

Der Pfarrer sagt noch ein paar Worte, ein Gebet, aber ich
hore nicht mehr hin. Ich kneife die Augen zusammen, mer-
ke, dass ich Kopfschmerzen kriege. Wir sind zu fiinft, mit
dem Pfarrer. Muffes Freunde, die ich an dem einen Abend
kennengelernt und danach noch ein paar Mal in der Guten
Quelle getroffen hab, sind nicht da, auch keiner von den
Funkern. Ich frage mich, warum sie nicht gekommen sind,
und dann denke ich, dass das mit dem Tod eben keine ein-
fache Sache ist und jeder anders damit fertig wird. Jetzt ist
es auch schon vorbei. Der Pfarrer gibt jedem von uns die
Hand und nickt, dann geht er. Ich bleibe noch, setze mich
auf eine Bank und ziinde mir eine Zigarette an. Auf Fried-
hofen ist das Rauchen verboten, aber das ist mir gerade
scheiBegal. Ich beuge mich vor, starre auf meine Turnschu-
he. Ich hatte keine anderen schwarzen Schuhe auBler diesen
alten Adidas-Tretern. Jemand setzt sich neben mich, es ist
die Frau, die auch bei der Beerdigung war. Sie sagt: »Hallo,
sie sagt: »Ich bin Muftes Schwester Sabine.« Wir geben uns
die Hand, ihre Finger sind kalt, meine sind schwitzig. »War
schon, was du gesagt hast«.

»Ich kannte Muffe ja kaumg, sage ich. Da lichelt sie und
schaut zur Seite. »Manchmal kennen die dich am besten,
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mit denen du nur ein paar Worte geredet hasts, sagt sie,
und ich denke, dass sie recht hat. Sie fragt, ob ich noch Lust
habe, eine Limo mit ihr zu trinken. In der Nihe gibt es das
Stadtpark-Café, dahin gehen wir, setzen uns unter einen
der Schirme und bestellen Limo. Sabine kommt mir jiinger
vor als Mulffe, aber ihr Gesicht gleicht dem ihres Bruders,
ein schmales, nachdenkliches Gesicht, sie ist jetzt nur etwas
bleich. »Fiir uns alle war das ein Schockg, sagt sie und nippt
an ihrer Limo, und ich sage, dass ich das gut verstehen kann.
»Mutti hat ihn nur angestarrte, sagt Sabine. »Sie hat iiber-
haupt nichts zu ihm gesagt, nie wieder. Ich hab ihn gefragt,
ob er das wirklich will, ob er sich wirklich sicher ist, und
Muffe hat gesagt: Es ist ein beschissenes Gefiihl, das ganze
Leben in einer Hose zu stecken, die dir nicht passt. Mein
ganzes Leben ist falsch herum.« Sabine sieht hiniiber zu
den Parkwiesen, ich riithre mit dem Strohhalm in der Limo
herum. »Ich hab’s trotzdem nicht verstanden, sagt Sabine.

Ich denke, dass Mufte mein Freund gewesen ist. Vielleicht
nicht der allerbeste, vielleicht nicht der, mit dem ich jeden
Scheil} hitte durchziehen konnen, aber er war ein Freund,
das steht fiir mich fest. Verstanden hab ich das mit Muffe
und Petra auch nicht ganz, aber ich hab ihn auch nicht da-
mit aufgezogen oder sonst was dazu gesagt, und das hat ithm,
glaube ich, gefallen, dass ich ihn behandelt hab wie jeden
anderen auch. Wenn wir uns in der Guten Quelle getroffen
haben, dann war er Muffe, der Funker. Dann haben wir
durch den Amateurfunker geblittert und unser Bier getrun-
ken. Manchmal bin ich auch zu ithm nach Hause. Meistens

hat mir dann Petra aufgemacht und mich kurz umarmt. Sie
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war etwas schiichterner als Muffe, aber ich mochte sie, weil
sie immer gelacht hat, praktisch tber alles, was ich gesagt
hab. Wir haben oft auf dem Balkon gesessen und geraucht,
und Petra hat mir erzihlt, wie das geht mit dem Mascara
und dem Kajal, und dann hat sie mir ithre Wische gezeigt
und gesagt: »Da passen bald meine Mopse reing, und wir
haben die Biistenhalter mit Orangen getestet. Zu den Fun-
kertreffen ist Mufte nicht mehr gekommen. Ihm haben die
Leute dann doch nicht so gefallen, die waren ihm, glaube
ich, nicht genug tiberzeugt von der Funkerei, die wollten
eben oft nur ihr Bier trinken und ein bisschen quatschen.
Ich gehe noch hin, aber nur, weil ich es im Andenken an
Mufte tue, weil mich der Raum und die Gerliche und
das Gequatsche immer auch ein bisschen an Muffe erin-
nern und ich irgendwie Angst habe, ihn sonst zu vergessen.
Natiirlich waren alle ziemlich betroffen, aber lang hat die
Trauer nicht angehalten, und dann ging es im alten Trott
auch schon weiter. Fiir mich aber hat sich einiges verin-
dert, nicht auBlerlich, ich mache weiter das, was ich schon
die ganze Zeit mache, aber in meinen Gedanken, in dem,
wie ich so durch den Tag gehe. Ich bin nie gliubig gewe-
sen, keine Spur, aber jetzt sitze ich manchmal in meiner
Kiiche oder in der Guten Quelle und murmle vor mich hin,
dann sage ich: »Bitte mach, dass es schnell gegangen ist. Dass
Mutfte nichts gespiirt hat.«

Sabine sagt: »Schon, dass wir uns mal kennengelernt ha-
ben.« Da nicke ich nur. Jetzt sicht sie Mufte gar nicht mehr
so dhnlich, sie wirkt auf einmal groBer, ist auch ein bisschen
schoner als er. Sie bezahlt unsere Limos und sagt, dass sie
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jetzt losmiisse, sie habe noch ein paar Dinge zu erledigen,
die Wohnung miisse aufgeldst werden, Behordensachen. Ich
sage, wenn ich irgendwie helfen konne, dann solle sie sich
bei mir melden, und dann schreibe ich ihr meine Telefon-
nummer auf ein Stiick Serviette. »Ja, danke, sagt Sabine und
reicht mir die Hand. Dann geht sie weg. Ich schaue ihr so
lange nach, bis sie zwischen den Menschen verschwunden
ist, und kurz kommt es mir dann so vor, als verschwinde da
gerade Mulffe, als sei es Muffe, der geduldig an der Roll-
treppe darauf wartet, den richtigen Moment zu erwischen.
Ich gehe auch los, in die entgegengesetzte Richtung. Den
restlichen Tag kann ich mir schenken, und ich beschliele,
noch mal zu der Stelle zu gehen. Es passierte an der Rick-
seite eines Sportfachgeschifts. Petra war alleine unterwegs,
sie kam von einer Party, sie war schon leicht angetrunken.
Aber sie war so gliicklich iiber ihre erste Party, dass sie die
Typen gar nicht bemerkte, die ihr schon lingere Zeit folg-
ten. Einer trat ihr in den Riicken, und Petra fiel um. Dabei
verrutschte ihre Perticke. Die Typen haben sie getreten und
angespuckt, einer hat Petra den Rock runtergerissen und
sie mit einer Bierflasche vergewaltigt. Dann haben alle auf
sie draufgepinkelt und sind abgehauen. Petra ist zwei Tage
spater auf der Intensivstation wegen der vielen Tritte gegen
den Kopf gestorben. Das konnte man alles in der Zeitung
lesen, auch, dass sie die Typen schnell geschnappt haben und
die jetzt in U-Hatft sitzen.

An der Hauswand liegen ein paar Blumen, ein Grablicht

brennt. Der dunkle Fleck auf dem Pflaster ist noch immer
zu sehen, es hat seitdem nicht geregnet. Kurz wird mir tibel,
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aber dann geht es schon wieder. Es ist noch immer sehr
warm und ich ziehe das Jackett aus, hinge es mir tber die
Schulter. Einen Augenblick lang habe ich das Gefiihl, Muffe
steht neben mir, er sagt etwas zu dem Fleck auf dem Boden,
und dann lacht er oder kichert. »Mulffeq, sag ich, »Mensch,
Muffe.« Ich erschrecke jetzt, weil ich wirklich mit Muffe
gesprochen hab. Besser, ich geh jetzt mal. Auf der Strale
ist kaum was los, und ich finde, dass das eine angemessene
Reaktion ist. Ich werde mich sofort ins Bett legen, eine
Limonade trinken und ein bisschen im Funkamateur blat-
tern. Wenn ich nicht zu miide bin, lese ich noch einen von
Muffes alten Artikeln, so habe ich dann das Gefiihl, dass
er zu mir spricht, irgendwie. Und als ich jetzt vor der Ttir
stehe und nach dem Schlissel krame, wird mir klar, dass
es nicht nur Muffe ist, der mir fehlen wird, sondern auch
Petra, und dass heute eigentlich zwei Menschen gleichzeitig
in das Urnenregal gestellt wurden, auch wenn der Pfarrer

immer nur von einem gesprochen hat.
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