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Avocado

Sie kommt zu mir. Ein letztes Mal. Sie steht vor meiner Tiir
und schaut mich von unten nach oben an. Aus diesen griinen
Augen, die mich an saugende Steine erinnern. Dann sitzt sie
auf meinem Sofa. Genauer gesagt, sie sitzt auf mir, auf mei-
nem SchoB. Sie hat die Finger in meinen Haaren. Ich atme
schmerzhaft Luft auf ihren angezogenen Busen.

Sie sagt: »Es ist aus, du weillt es. Ich kann es nicht mehr.
Du bist der erste Mann, der mir gewachsen ist, aber du weilt,
dass ich nicht frei bin. Es geht nicht. Es schmerzt uns beide.
Du bist der beste Mann fiir mich. Aber was rede ich. Ich will
keine Hoffhungen wecken. Der andere ist ein Idiot. Und
jetzt will ich noch einmal richtig kiissen zum Abschied. Und
wer weil}, was das Leben bringt. Vielleicht ist es ein Ab-
schied, vielleicht miissen wir aber auch Geduld haben. Viel-
leicht musst du Geduld haben, vielleicht. Aber warte nicht
auf mich.«

Dann presst sie ihre Lippen auf meine und saugt, dass der
letzte Rest Wiirde tiber meinen Mund in ihren Korper trans-
feriert wird. Sie hat die Augen geschlossen und tut, als gibe
sie sich hin, eine geschickte Imitation. In Wirklichkeit achtet
sie darauf, dass ihre Lippen beim Kiissen eine gute Perfor-
mance machen, dass sie geil ausschen, wenn sie sie auf meine
quetscht. Und das gelingt wie immer. Meine Arme hingen
links und rechts an meinem K&rper herab, schlabbern auf das
Sofa.

Dann 16st sie sich und sagt: »Puh, ist das gut, ich konnte
ewig so weitermachen.«

Sie kramt in ihrer Hosentasche und legt etwas Rundes auf
den Tisch. Es sieht aus wie ein Ding aus Holz. Eine grofle
Nuss. Oder ein Kern.
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»Was ist das?«, frage ich.

»Nach was sicht das denn aus«, sagt sie.

Ich sage: »Ein Kern.«

»Es ist mein Abschiedsgeschenke, sagt sie. »Ja, ein Kern.
Aber ein Apfelkern ist das nicht.« Sie zwinkert mir zu.

»Ahaq, sage ich. »Avocado?«

Ich weil3, dass sie Avocado mag. Sie stellt gerne Guaca-
mole her, den griinen Partymatsch der Inka. Und sie schnip-
pelt gerne Avocado in ihren Salat. Sie isst iiberhaupt lauter
Dinge, aus denen ich mir wenig mache. Fenchel zum Bei-
spiel. Und Laugenbrotchen mit tiberbackenem Kise. Ich esse
gerne Fleisch. Ich esse gerne Brot. Ich esse Bananen. Lebens-
mittel, die sie verabscheut. Und ich mag keine Avocado. Ich
esse gerne Salat in meinem Salat. Ich weil} nicht, warum sie
mir einen Avocadokern schenkt. Das heil3t, ich kann es mir
denken. Es ist eine Priifung. Sie priift meine Geduld. Seit
Wochen und Monaten. Als wire sie Angestellte beim
Charaktereigenschaften-TUV.

Sie sagt: »Du musst den Kern liegen lassen. Nach drei Tagen
kannst du die dullere Haut abpellen. Das ist nicht einfach.
AnschlieBend nimmst du vier Zahnstocher, die du kreuzweise
in das Ding steckst. Und zwar im Hohenverhiltnis ein Drit-
tel zu zwei Dritteln. Dann legst du den Kern mit den Zahn-
stochern auf ein Glas, so dass er zu einem Drittel mit Wasser
bedeckt ist. Du wartest sechs Wochen. Dann bildet sich ein
Keim, den du an einer bestimmten Stelle abschneidest. Ich
habe vergessen, wo, es ist aber wichtig. AnschlieBend ent-
wickelt sich die Wurzel, das dauert noch einmal drei Woch-
en. Dann kannst du den Kern eingraben. Er muss in einem
bestimmten Verhiltnis mit Erde bedeckt sein, ich weil} es
nicht mehr.«

Ich blicke in ihr Gesicht, keine Hime. Sie blickt wie ein
Engel. Ich frage mich, ob ich das Eingraben bei Vollmond
besorgen soll. Vermutlich muss ich die Avocado mit meinem
Blut gieBen. Und es dauert Jahre, bis ich meine eigenen
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Avocados in meinen Salat schneide. Avocado diaboli. Wahr-
scheinlich stehe ich dann mit umgebundener Schiirze in
meiner Kiiche und matsche mir eine Guacamole zurecht fuir
meine traurige, kleine Singleparty.

Ich habe diese Geduldsspicle schon immer gehasst. Wenn
irgendwelche Grundschul- oder Unterstufenmidchen sich
Hefeteigrezepte mit Minnernamen zuraunten. Das hatte
schon so etwas Sexuelles, diese heimliche, devote Hingabe an
einen Teig namens Lutz oder Hermann. Und einige krieche-
rische Jungen machten es mit, um im weiblichen Ansehen zu
steigen, weil sie auf dem freien Markt keine Chance hatten.

Ich nehme den Kern von der Tischplatte und wiege ihn in
der Hand. Er ist nicht schwer, aber er zicht mich nach unten.
Ich gehe im Kopf ihre Instruktionen durch. Natiirlich werde
ich tun, was sie verlangt. Wahrscheinlich steigert es meine
Chancen ins Unermessliche. Ich muss blof alles richtig
machen.

Sie steht auf und streicht dabei sachte tiber meinen Penis.

»Ich muss geheng, sagt sie. »Es war eine schone Zeit und —
wer weil3?«

»Ja, sage ich mit einem belegten Stimmchen. Mit der
Stimme eines Eichhornchens, das an einer Nuss knackt.

Ich stehe in der Tiir und sehe ihr nach, wie sie die Stral3e
hinunter geht, sehe ihren Po hin und her schwingen, ein
letzter Gruf3. Ich halte den Kern in der Hand. Kurz iiberlege
ich, ihn hinter ihr her zu werfen, voll auf die Locken. Dann
denke ich, dass es meine Chancen verschlechtert.

Drei Tage spater pule ich mir die Fingernigel blutig. Auf
die Idee, ein Messer zu benutzen, komme ich nicht. Und ich
will den Kern auch nicht verletzen. Sie ist ein ziher Gegner,
diese Schale. Ich fiille ein Glas mit Wasser. Ich lege vier
Zahnstocher bereit. Dann frage ich mich, wo bei einem Avo-
cadokern oben und unten ist. Ein Drittel zu zwei Dritteln,
hat sie gesagt. Aber wo setzt man an?

Ich schreibe eine SMS: Entschuldige bitte die Stérung, ich
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vermisse dich usw., aber wo ist bitte oben und unten? Bitte
antworte schnell, der Kern ist geschilt und verfirbt sich.

Ich sitze am Kiichentisch und schaue mein Mobiltelefon
an. Die Minuten vergehen. Sie wird mich warten lassen, wie
immer. Es macht einen Menschen interessant, wenn man auf
thn wartet. Vielleicht hat sie das in einer Frauenzeitschrift ge-
lesen. Oder ihre GroBmutter hat es ihr erzihlt. Ich sitze und
warte, und alles zieht sich mir zusammen. Ich fiihle mich wie
von innen verfaulendes Obst. Sie macht das geschickt. Ein-
mal hat sie mir einen wichtigen Brief angekiindigt per SMS,
der alles kliren wiirde. Acht Tage musste ich warten. Und
dann stand nur in dem Brief, dass sie mir noch viel zu sagen
hitte.

Ich frage mich, wie sich die Avocado in freier Wildbahn
vermehrt, wenn kein Depp zur Hand ist, der sie schilt und in
ein Glas Wasser steckt. Eine vom Aussterben bedrohte Pflan-
zenart, kiinstlich am Leben gehalten durch ein Millionenheer
liebeskranker Idioten. Ich sehe mich auf allen Vieren durch
den Hof kriechen, um eine paar gelbe Avocadoblitter be-
sorgt. Wenn ich Aufzucht und Pflege vergeige, kann ich auch
die Liebe vergessen. Wie im Mirchen. Wer die Tochter des
Konigs freien will, muss die magische Avocado bezihmen.
Ich blicke auf das Display, keine Nachricht. Was mache ich
hier, frage ich mich.

Ich erhebe mich mit schweren Gliedern vom Tisch. Ich
offne die Terrassentiir. In der Ferne hort man eine Bohrma-
schine singen. Aus anderen Kiichen fillt Licht in den Hinter-
hof. Ich schlucke ihn hinunter, den Anfall von Bitterkeit. Ich
zwinge mich zu einem Licheln. Es ist nicht echt, dieses Li-
cheln. Es ist eine Farce, ein Anfall von Horror. Ein Fleder-
mauslicheln, das aus der Dunkelheit herabstoBt auf mich. Ich
werfe mit einer schmerzhaften Bewegung, mit aller klig-
lichen Kraft, die mir zur Verfliigung steht, den Kern in ein
fernes Gebiisch. Ich schlieBe die Terrassentiir. Ich setze mich
hin und atme. Die Befriedigung bleibt aus.
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Fiinf Minuten spiter bekomme ich die SMS. »Unten ist
da, wo der Nupsi istg, schreibt sie. Sie schreibt, sie habe nicht
gedacht, dass ich es durchhalte. Soviel Geduld habe sie mir
nicht zugetraut. Respekt.

Glicklicherweise bin ich zu stolz, um im Halbdunkel in
einem Geblisch herum zu kriechen, auf der Suche nach
einem Kern.
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Bertina

Sie war prigend fiir mich, jene Zeit im Haus hinterm Deich,
das lisst sich aus heutiger Sicht leicht sagen. Ich fiihlte mich
aufgehoben dort, geborgen. Wenn ich sagen soll, wann es en-
dete, setze ich lange vor dem eigentlichen Auszug an. Dann
denke ich an Weihnachten 1991, als ich meine erste grofe
Liebe lieben lernte, mit der ich spiter die Zwei-Zimmer-
Wohnung bezog, das fallt nimlich zusammen.

Das erste Bild ist, wie ich aus der Stadt komme, an Deck
der Finkenwerderfihre stehe und mir den kalten Wind ins
Gesicht blasen lasse, Handschuhe an den Hinden, die Miitze
tief ins Gesicht gezogen, und ins braun aufgewiihlte Kielwas-
ser starre, das sich etwas weiter in der Schwirze des Stromes
verliert.

In der Stadt hatte ich die Eltern besucht, hatte mit ihnen
Kaffee getrunken, ein Ritual, von dem ich mich nicht ganz
16sen konnte. Im Haus mochte ich wenig dartiber erzihlen.
Ich war der einzige, der an Heiligabend zu seinen Eltern
fuhr. Es war reaktionir, aber ich war ein Einzelkind, meine
Eltern brauchten meine Anwesenheit fiir ihre Idylle. Immer-
hin war ich nicht zum Essen geblieben, nicht mit in die Kir-
che gegangen, das schien mir ein wichtiger Schritt in Rich-
tung Befreiung.

Die Haare waren linger als im letzten Jahr, die Samthose
sah speckig aus, der Kunstfellmantel hatte einen Riss. Gegen
den Pullover hatte meine Mutter nichts sagen konnen, den
hatte sie selbst einmal gestrickt. Mein Vater hielt den Mund
und vermied es, mich anzusehen. Er hatte mir ein Buch mit
dem Titel Manipulieren — aber richtig geschenkt. Das hielt er fiir
den Zweck meines Studiums. Ich hatte es am Altonaer
Bahnhof im Container entsorgt.

36



Von Finkenwerder aus musste ich zwei Stationen mit dem
Bus fahren. Von da war es ein FuBlweg von drei Kilometern
bis nach Neuenfelde. Zu siebt bewohnten wir ein Haus mit
Spitzdach hinterm Deich, das der Kirche gehorte. Ich hitte
uns das Haus nie vermietet. Die Tapeten waren herunter-
gerissen, die Winde mit Spriichen und Zeichnungen vollge-
schmiert. An der Fassade prangte ein RAF-Stern, im Garten,
der nie gepflegt wurde, stand ein Bauwagen, natirlich.
Wenn ich der Pastor gewesen wire, ich hitte uns rausge-
worfen. Entweder er wollte uns missionieren oder er war ein
heimlicher Revoluzzer.

Jedenfalls war er anwesend, als ich mit laufender Nase das
Haus betrat. Er sa} in unserer Kiiche und hielt eine Flasche
Wein in den Hinden, sein weihnachtliches Mitbringsel.
Matze, unser Anflihrer, setzte ihm gerade auseinander, dass
Alkohol das Individuum unter die Knute des kapitalistischen
Systems zwinge, mit seiner entspannenden Wirkung trage er
dazu bei, dass man den Wahnsinn duldsam ertrage. »Wir
lehnen das Prinzip Rausch abg, sagte er ihm, er konne seine
Flasche also gerne wieder mitnehmen, die kime hier nicht so
gut an. Der Pastor lichelte gequilt, stellte die Flasche aber
trotzdem auf dem Kiichentisch ab. Dann schaute er sich die
Riicken von Ines und Melissa an, die dabei waren, einen
Brotteig zu bearbeiten.

Eigentlich durften wir gar keinen Anfiihrer haben, wegen
des demokratischen Gedankens.

Wir waren eine Veganerkommune. Wir verbrachten die
meiste Zeit damit, Nahrung zuzubereiten, gutes Brot zu ba-
cken, Pasten herzustellen, die immer grau waren und nach
Leim und Laub schmeckten, ganz gleich, was man hineintat.
Im Vorfeld von Weihnachten war viel zu erledigen gewesen.
Ich selbst hatte wenig beigetragen, da ich mich mehr als
Arbeiter des Geistes verstand. Ich hatte zwei linke Hinde.
Und wenn ich ehrlich bin, war es tatsichlich so, dass die Ar-
beit in der Kiiche meistens von den Frauen erledigt wurde.
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Das hitte aber niemand so formulieren diirfen, wir waren ein
befreites Wohnprojekt, bei uns war Geschlechtergerechtig-
keit verwirklicht.

Uberhaupt Weihnachten. So richtig eindeutig war keiner.
Alle lehnten wir das Christentum ab, das den Faschismus
hervorgebracht hatte. Wir sahen nichts Gutes darin, immer
wieder die Ankunft des Fiithrers zu feiern. Aber ganz konn-
ten wir uns der Sehnsucht nach ein wenig Wirme und Ge-
miitlichkeit nicht entzichen. Ein bisschen feiern wollten wir
auch. Im letzten Jahr hatte Matze uns die einschligigen Stel-
len in der Bibel mit Demagogenstimme vorgelesen. Im Gar-
ten hatten wir einen Tannenbaum verbrannt und Verball-
hornungen der christlichen Lieder gesungen. Allerdings
hatten spiter die Minner aus der Dorfkneipe zu uns hertiber-
geschaut und es war zu unschonen Szenen gekommen, bei
denen wir nicht gut abschnitten. Kidmpfen gehorte nicht zu
unseren Starken, diskutieren schon eher, aber die Minner
wollten nicht diskutieren. Dieses Jahr wollten wir es ruhiger
angehen.

Um zehn Uhr salen wir um den Tisch im Gemeinschafts-
raum herum. Die Frauen hatten einen Pastinakenauflauf zu-
bereitet. Der Pastor war gegangen. Wir saBen um die damp-
fenden Auflaufformen und blickten uns ausdruckslos an.

Matze. Ines. Achim. Josua, der eigentlich Heiner hiel.
Melissa, die den kleinen Novalis siugte. Und Bertina mit
dem runden Gesicht, den groBen braunen Augen und dem
Damenbeart. Sie war jetzt seit zwei Wochen im Haus, war ge-
rade erst aus Karlsruhe heraufgekommen, und wir hatten
schon eine Nacht miteinander verbracht, heimlich Bier trin-
kend in der Kiiche und Panzerquartett spielend, kichernd vor
Angst, jemand konnte uns erwischen.

Matze hatte allen aufgefiillt. Wir kauten griindlich die
guten Nihrstoffe aus den Pastinaken. Ich wusste, dass an-
schlieBend die iiblichen Rituale einsetzen wiirden.

Die Geschenke, die jeder trotzdem besorgt hatte, wiirden
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gemeinsam ausgepackt und in einen beklebten Karton gelegt,
um sic im Garten zu vergraben, wenn der Frost es zulie3.
Achim wiirde eine Tiite bauen, schlieBlich war Weihnachten.
Den Konflikt zwischen Achim und Matze bearbeiteten wir
spater in der Minnergruppe, die Frauen sprichen separat
tiber Melissas Weinkrampf. Dann wiirde Musik gemacht.
Bongos, E-Bass, leere Flaschen, das volle Programm.

Nachdem wir aufgegessen hatten, ging ich also zu Bertina
in die Kiiche. Sie rdumte Loftel und Teller in den Spiilstein.
Wir schauten uns an, ich betrachtete den Flaum auf ihrer
Oberlippe, sie sah, dass ich rot wurde. Ich fragte sie, ob sie
Lust habe, mit mir an den Fluss zu gehen. Ich wusste, dass die
Uter zugefroren waren, nur die Fahrrinne war noch frei. Sie
nickte. Wir vermummten uns dick. Die anderen stellten die
Stiihle zum Kreis zusammen.

DrauBen im Garten tauchte der Mond die Aste des
Pflaumenbaums in milchiges Licht, zeichnete ihre Schatten
auf den Boden. Wir stapften durch eine unwirkliche Land-
schaft, vorbei an den blinkenden Weihnachtslichtfenstern, an
den spalierstchenden Obstbatterien, in Silber getaucht,
unseren Atemwolken hinterherschauend. Wegen des klaren
Lichts waren kaum Sterne am Himmel. Erst gingen wir
getrennt, dann fand ihre Hand ganz selbstverstindlich die
meine. Wir kletterten auf den Deich, begriiften den schim-
mernden Hang gegeniiber am anderen Ufer, wo die Pfefter-
sicke in ithren Hiusern saBen, dann schritten wir in die
Dunkelheit des Deichschattens, hinab ans Ufer, an dem sich
die Eisschollen tibereinander schoben wie in einem Bild von
Caspar David Friedrich. Und dahinter lag das Wasser,
schwarz wie ein alter gestrandeter Wal. Ich neigte mich zu
ihr, hielt meinen Atem an. »Warte«, sagte sie und legte mir
den Finger auf die Lippen. »Ich muss dir erst etwas erzahlen.
Ich mochte dir erzihlen, warum ich Bertina heiBe.«

»Ja?«, fragte ich.

»Jag, sagte sie.
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Sie erzahlte mit heiserer Stimme, dass sie mit dem Chro-
mosomensatz eines Jungen geboren worden war, als Zwitter-
baby. Sie hitte eine iiberlange Klitoris gehabt, einen Mini-
Penis, aber daran konne sie sich nicht erinnern, ihre Eltern
hitten es ihr erzihlt, es gibe keine Fotos. Sie hatten sie zum
Midchen umoperieren und als Midchen aufwachsen lassen,
hatten eine Entscheidung getroffen, weil die Gesellschaft
Eindeutigkeit braucht. Als sie 18 war, enthiillten sie ihr das
Geheimnis, doch ihr war schon vorher aufgefallen, dass sie
das einzige Midchen in der Schule war, das lieber FuB3ball
spielte und sich fiir Motorrader zu interessieren begann und
nicht fiir Pferde und Schminktipps. Sie habe ihren Namen in
Bertina geidndert. Bertina entspriche ihrem wirklichen Ge-
schlecht. Mittlerweile sei alles am rechten Platz, sie sei mit
sich im Reinen. Nur ihre Eltern sagten nach wie vor Bettina.

»Ich kann keine Kinder bekommen, sagte sie und blickte
mir in die Augen.

»Oh, sagte ich.

Ich stand am Ufer und wiederholte mir, was sie gesagt
hatte, sie konnte keine Kinder bekommen, genetisch war sie
ein Mann, irgendwie.

»Macht nichts«, fliisterte ich.

Und es stimmte, es machte mir wirklich nichts. Es schien
mir ratsam, keine Kinder in die Welt zu setzen. Ich dachte an
die verkorksten Existenzen, mit denen ich zu tun hatte. Es
war besser, keine Kinder in die Welt zu setzen, weil sie ihre
Eltern ja doch nur hassen wiirden. Und ich hatte auch nichts
gegen ihren Schnurrbart einzuwenden.

»Macht nichts«, flisterte ich noch einmal.

Ich nahm den Finger, den sie auf meiner Lippe hatte
liegen lassen, und steckte ihn mir in den Mund. Dann gab ich
ihr einen Kuss, den sie zogernd erwiderte. Wir standen am
Ufer des Flusses und kiissten uns. Wir standen lange eng
umschlungen, Doppel-X und Doppel-Y.

»Mochtest du zuriick ins Haus?«, fragte sie irgendwann.
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»Neing, sagte ich, schloss sie nur fester in die Arme. Es war
cine jihe Offenbarung. Ich hatte einfach keine Lust, zuriick
zu den anderen zu gehen, wo wir noch stundenlang bei ir-
gendwelcher Musik in den Kissen herumdrohnen wiirden,
um morgen wieder zu diskutieren. Ich wollte es nicht mehr,
das hier war besser.

»Dann mach aber bitte den Wein aufs, sagte sie, »mir ist
kalt.«

Aus einer Manteltasche zog sie einen Korkenzicher, aus
der anderen die Flasche Pastorenwein. Beides hielt sie mir
hin. Sie hatte den Wein mitgenommen, obwohl es verboten
war. Ich 6ffnete den Wein und prostete ihr zu.

»Auf das Hause, sagte sie, »auf ein freieres Leben.«
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