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DER TANZ DER SCHLACHTER

Fettiger Rauch steigt von ungezihlten Grillrosten hinauf in die
backsteinschwere Mittagshitze, verwirbelt zwischen akkurat
gestutzten Hecken. Es ist ganz still hinter den griinen Abgren-
zungen, nur die Kinder stiirmen ans Gatter, wenn sich die Frem-
den nihern, winken und lachen. Es ist ja sonst nichts los hier,
die rostigen Wippen langweilen, und im Garten welken die Er-
zichungsberechtigten auf sonnengebleichten Liegestiithlen. Von
allen Seiten schaut die Stadt herein, Hochhiuser und Baukrine
umziunen das wohlgeordnete Griin, werfen schiichterne Schat-
ten auf die gezirkelten Grasrinder und verhalten sich ansonsten
still und leise. Kein Ton weht herein, auch die Stadt halt sich an
die vorgeschriebene Mittagsruhe zwischen 13:00 und 15:00 Uhr,
und das ist mit Sicherheit das Verdienst von Herrn Béhme.

Herr Bohme ist Vorstand des Schrebergartenvereins Wohlauf
1956 e. V. und verkiindet auf einem in Frakturschrift verfassten
Zettel, der in einem verwitterten Glaskasten am Eingang des Ver-
eins hingt, dass die Mittagsruhe unbedingt einzuhalten sei, sowie
das Rasenmahen, Heckenschneiden, Himmern und Zimmern
an Sonn- und Feiertagen zu vermeiden. Des Weiteren behalte
Herr Béhme sich vor, jederzeit und ohne Vorankiindigung eine Gar-
tenbegehung zu machen! Die Warnung zeigt Wirkung, sauber und
gepflegt prisentieren sich die Girten rechts und links der sch-
malen Wege, dunkel lasiert glinzen die Miniaturheime in der
Sonne, und selbst aus den Heeren der Gartenzwerge tanzt keine
Miitze aus der Reihe. Und diese Ruhe! Wenn man stehen bleibt
und die Kiesel nicht mehr unter den Schuhen knirschen, dann
kann man sogar horen, wie hinter den Hecken Grillwiirstchen
gewendet werden.
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Demis stort lautstark den Mittagsfrieden und sorgt fiir Orientie-
rung: »Gia sou! Bin ich hier hintenl« Ja, da steht er, Demis, die
zweite Generation der groflen griechischen Gastronomenfamilie
unserer Stadt, winkend hinter einem blau gestrichenen Gatter am
Ende des Weges. Er sieht aus, als stiinde er in seinem Restaurant,
den muskuldsen Oberkorper nahtlos eingeniht in ein sehr knap-
pes T-Shirt mit Jeansaufdruck, er trigt weille Segelhosen mit Bii-
gelfalte zu hellbraunen Slippern. Das schwarze Haar biirstenkurz,
seine Augen lachen hinter den Glisern einer imposanten Dior-
Brille. Er sicht aus, als gehore er hier nicht hin.

»Willkommen auf griechische Boden!, briillt er, driickt mei-
ne Freundin fest an sich und zerquetscht mir die Hand. »Kommt
ma rein, ist sehr gemudlich, mache ich gleich ma Schlossfuhrung
fur euchl« Als Demis uns im vergangenen Winter von seinen Pli-
nen erzihlt hatte, Land und Laube in einer Schrebergarten-Ko-
lonie zu erwerben, da hatten wir alle herzlich gelacht, und Demis
hatte geschmollt: »Ist doch gute Idee! Komm ich sonst nie raus
zu de Naturl« Jetzt staunen wir — in blau-weiem Nationalstolz
leuchtet die kleine Hiitte mitten im gepflegten Rasengriin. Unter
griechischer Flagge wachsen rote Tomaten, griine Bohnen rikeln
sich vor einer warmen Mauer aus weillen Steinen. »Ist naturlich
viel Arbeit, die Rasen und die ganze Gemuse auch, aber die Ge-
muse muss, weil das ist de Vorschrift, jede Garten muss funfzehn
Prozent Nutzpflanzen haben, Tomaten und Bohnen sinde sehr
nutzlich, so, konnt ihr euch schoma da hin setzen, komme ich
gleich mit de Fleisch, Grill ist auch schon fertig, alte griechische
Sprichwort sagt: die Kinder der Vernunftigen kochen, bevor sie
hungern!« Demis verschwindet in der Hiitte, wir setzen uns an
den verwitterten Tisch in der Mitte des Gartens, riicken unsere
Stiithle naher ans Holz, kleine Lackfalter blittern lautlos in den
Rasen. Die Liebste lichelt mich an, wir schweigen in die Stille.
Es riecht nach Bratwurst. Gerduschvoll zischend fillt ein Tropfen
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Wiirstchenfett auf die glithende Grillschlange eines Elektrogrills,
wir drehen die Kopfe zum Nachbargarten. Der Elektrogrill steht
auf einem Tisch, der mit einer Wachstischdecke bezogen ist,
hinter dem Tisch sitzt ein ilterer Herr in einem dunkelgriinen
Plastiksessel und wendet konzentriert vier diinne Bratwiirst-
chen, immer von links nach rechts. Das Hiauschen, vor dem der
Mann sitzt, ist aus rotem Backstein, eine Fliegengittertiir 6ffnet
sich, eine altere Dame tritt heraus, in den Hianden ein Tablett
mit Grillsaucen aus dem Supermarkt. Sie stellt die Grillsaucen auf
den Tisch. In einer Reihe, neun Grillsaucen flir vier Wiirstchen.
Der Mann nickt schweigend den Wiirstchen zu und wendet sie
der Reihe nach, von links nach rechts. Die Frau verschwindet im
Haus.

Eiswiirfel klirren, Demis naht mit Ouzo. »Ouzol«, rufe ich vor-
freudig, Demis erstarrt kurz in der Bewegung, guckt gespielt ent-
setzt, stellt dann zirtlich die Flasche auf den Tisch und spricht
Mahnendes: »Mein lieber Freund! Ouzo trinken Griechen, ich
bin Kreter, wir trinken Raki. Kretischen Raki! Ist ein lecker
ScheiBzeug, weil machte Stimmung mit ein-zwei Glaser schon
alle frohlich sehr schnell, dann kannst du nicht aufhoren und dann
iste die Hollel« Wie Sirup flieBt der Raki iiber die funkelnden
Eiswiirfel und verwandelt sich in fliissigen Nebel. »Sag mal, De-
mis, trinkt man Ouzo, ich mein Raki, trinkt man den eigentlich
warm oder kalt?« — »Pass ma auf, das ist so egal, in Griechenland
wir trinken zum Essen, warm aus de Schnapsglas, oder kalt mit de
Eis. In Deutschland de Leute denke, du bist Alkoholkranke, wenn
du drei-vier Schnaps trinkst, darum in Deutschland besser mit Eis
und Longdrink-Glas, siehte gesunder aus und passt auch mehr
rein, schmeckte aber immer gut, egal wie, oh, da druben ist ja de
Herr Bohme, hallo Herr Booohme!« Demis winkt theatralisch.
»Jaja«, grummelt Herr Bohme, »ich heifle Bohme.« — »Raki?«,
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fragt Demis. »Neinneinl« Herr Bhme winkt ab und wendet sich
wieder den Wiirstchen zu. Die altere Frau kommt hinzu, in den
Hinden einen Korb wichserner Aufbackbrotchen. Als sie De-
mis sieht, verjiingt sie sich vor unseren Augen um mehrere Jahre:
»Herr Tsanopoulosle, freut sie sich, und auch Demis strahlt, als
habe er eben die schone Helena gesichtet: »Frau Bohmel« —»Boh-
me«, mault Herr Bohme und sortiert Wurstchen. »Frau Bohme,
komme sie ruber, bringe sie thre Mann mit, hab ich hier gute
Freunde und kretische Rakil« —»Ach, Herr Tsanopoulos, gerne,
aber jetzt essen wir erst mal, mein Mann hat Hunger, aber dann,
ja eigentlich, gernel« Herr Bohme blickt starr ins Nichts, wie ein
Reh in die Scheinwerfer eines nahenden Lastwagens.

»Die Deutsche sind beklopptl, flistert Demis mir verschwo-
rerisch zu. »Konnen nicht grillen! Erst die Deutsche essen ganz
viel Wurstchen, alle verbrannt, weil de Glut noch Flamme hat,
dann ist de Glut perfekt, aber de Deutsche sind satt von de viele
Wurstchen. Bei mir gibt keine Wurstchen, bei mir gibt Lamm-
fleisch!« Demis zieht schwungvoll den Deckel von einer Tup-
perschiissel, rot glinzendes Lammfleisch funkelt unter goldenem
Ol mit ganzen, zerdriickten Knoblauchzehen und Zweigen von
Rosmarin und Thymian. »24 Stunden Ruhepause. In kretische
Olivenoll«, erklirt Demis und wirft das duftende Fleisch auf den
Grill. »Kretische Olivenol ist weltberuhmt, auch deutsche Firma
verkauft kretische Olivenoll« Er stiirzt ins Haus und kehrt, eine
Olivendlflasche schwenkend, zuriick: »Da, Rapunzel! Deutsche
Firma! Biologisch! Ah, Moment, hole ich ... wie sagt de Deut-
sche ... Sittigungsbeilage.« Lachend verschwindet unser Gastge-
ber wieder in der Hiitte, und diese unglaubliche Ruhe versie-
gelt unsere Ohren. Wir beobachten die Nachbarn. Herr Bohme
scheint beim Kauen zu zihlen. 27 ... 28 ... 29 ... 30 ... Schluck.
Frau Bohme isst thr Wiirstchen aus der Hand.
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»Klarheit! Einfachheit! Raffinessel« Demis stellt mit groBer
Geste zwei bauchige Plastikschalen auf den Tisch und wirft mit
Messern und Gabeln. »Wer hat das gesagt?«

Die Liebste und ich zucken die Schultern. »Alain Ducasse! Ist
Gott, der Mann, koche ich, wie er sagt! Da, griechische Bauern-
salat ist Klarheit und Einfachheit, ist nur Tomate, Gurke, Feta
gewurfelt mit den Fruhlingszwiebel, weille Essig, beste Olivenol
aus Kreta, Salz, WeiBpfefter, fertig. Und Raftinesse ist de rote
Basilikum mit feinste Geschmack.« Dass mein Lieblingsgrieche
ausgerechnet einen der besten Koche der Welt zu seinem Gott
erklirt, freut mich, und der Salat tiberzeugt. Die kithlen Gurken-
wiirfel krachend dick geschnitten, die saftigen, tiberreifen To-
maten alleine schon eine Sensation, das Basilikum wie gehaucht,
groBe Kochkunst mit ein paar einfachen Zutaten. In dicken
Schlieren schmieren wir uns Skordalia aufs Brot, eine butterglin-
zende Knoblauchcreme aus gekochten, zerdriickten Kartofteln,
Weillbrot und weich geschmortem Knoblauch, Zitronensaft
und Olivendl. Ein griechischer Klassiker, klar, einfach, raffiniert.
Demis trigt die goldbraun gebratenen Lammschulterstiicke auf,
schneidet mit weichen Bewegungen das duftende Fleisch flir
uns in dicke, saftige Streifen, schenkt Raki nach. Die kinstliche
Schrebergartenruhe wird zur andichtigen Stille.

Vor dem blauen Gartentor warten Herr und Frau Béhme. Herr
Bohme macht Klopfzeichen in die Luft. Frau Béhme ruft: »Klin-
gelingelingl« — »Ist offenl« Demis wischt sich den Mund ab
und eilt den Béhmes mit ausgebreiteten Armen entgegen. Die
Arme schlieen sich um Frau Bohme, die errotend zwischen
griechischen Muskelbergen verschwindet, Herr Béhme rius-
pert sich, versucht ein Licheln. »Willkommen, haben wir noch
Lammfleisch und Salat und alles!« Demis schiebt die Bohmes an
den Tisch. »Nein, danke, Herr Tsanopoulos, wir haben ja schon
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gegessen!«, lachelt Frau Bohme. Demis schiittelt streng den Kopf,
wie das sonst nur Eulen aus Athen kénnen und wackelt mit dem
Zeigefinger: »Wieder mal de alte Wurstchen! Hab ich genau ge-
schen! Und Frau Bohme, was hab ich gesagt? Nennen Sie mich
Demisl« — »Gudrung, flistert Frau Bohme und errotet schon
wieder, dann sehen beide Herrn Béhme an. »Bohmes, sagt Herr
Bohme, sieht zu Boden und resigniert: »Karl.«

»Gudrun! Karll« Demis gibt den entfesselten Marktschreier. »Jetzt
aber mal schnell eine Raki fiir Euchl« — »Ach nein, lieber nicht,
wir ...« Frau Bohme unterbricht ihren Mann: »Doch, gerne,
heute ist nimlich unser Hochzeitstagl« — »Hochzeitstagl« Demis
reift theatralisch die Augen auf. »Wievielte?« — »Zweiunddreilig
Jahrel«, platzt es stolz aus Frau Bohme, Herr Bohme guckt Lo-
cher in den Rasen. »Ohlala, gut dass ich zwei Flasche Raki habe,
hee, Karl, meine Gluckwunsch, musst du gluckliche Mann seinl«
Der Gratulant legt einen Arm um Herrn Bohme und fragt mit
strengem Blick: »Karl, warst du mal mit de Gudrun in Griechen-
land?« Karl versucht sich aus der Umklammerung zu 16sen, aber
er hat keine Chance, schicksalsergeben schiittelt er den Kopf.
»Das ist gut! Weil wenn du einmal mit de Gudrun nach Kreta
kommst und sieht deine Frau de Schonheit von de griechische
Manner, hast du ein Problem!« Fragend sicht Herr Bohme hi-
nauf zu Demis. »Scheidunge, sagt Demis sehr ernst. Dann lacht
er laut.

Raki wird eingeschenkt, Frau Bohme st66t mit threm Mann an,
schiebt seinen Hemdirmel ein wenig nach oben und streichelt
zartlich den weillen Haar-Rasen, unter dem die sonnenver-
brannte Haut rotlich schimmert. »ZweiunddreiBig Jahre«, flistert
Frau Bohme leise lichelnd in die Eiswiirfel. Es miissen schone
Jahre gewesen sein, mit Bohme, dem Brummkopf.
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»Raki und Tanz sind eine perfekte Paarl« Demis baut einen gi-
gantischen Ghettoblaster auf dem Tisch auf. »Geht mit Batterie,
hab ich besondere Musik fur Euch, Chasaposervikos, der Tanz
der Schlachter, passt gut zu Grillpartyl« Die Boxen flattern, die
Bouzouki schwingt glasklar tiber einem Chor offensichtlich be-
trunkener Minner, die frohlich ihren Zustand besingen, wie
mir Demis verrit. Er klatscht dréhnend in die Hinde. »Alle auf-
stehe, mache alle eine T, Schulter von Nachbar fassen, du auch
Karl, und gehte los, laufen nach rechts, Musik horen, gehte al-
les von alleine.« Schiichtern suchen unsere Beine den richtigen
Schwung, der Geist Anthony Quinns hakt sich ein und der Raki
entpuppt sich als guter Tanzlehrer. »So, jetzt nur noch de Braut-
paarls, schreit Demis, den Chor tiberténend.

Schwer atmend nehmen wir gehorsam Platz. Die Liebste
schenkt sich Raki nach. »Du fihrst, er ist mein Freunds, sage
ich.

»Taxil«, antwortet sie frohlich und fullt auch mein Glas. Herr
und Frau Bohme drehen sich auf dem steinernen Gehweg vor
der Laube, sie verlassen die Sirtaki-Pfade, drehen sich plétzlich

elegant, gelernt und sicher, die Bouzouki jubelt. B6hmes tanzen
Polka.

Demis naht vertraulich: »In Griechenland es gibt ein schone Tra-
dition. Bei Tanzabend kann man Teller kaufen fur besonders gute
Tanzer, die Teller schmeil3t man dann vor die FulB3e der Tanzer.
Das ist ein Zeichen von groBen Respekt, ist auch teuer, man-
che Teller kosten zwanzig Euro, ist ein Geschenk fur de Tanzer!«
Demis sieht mich grinsend an und klopft mit dem Zeigefinger
wie beildufig auf die Rinder unserer blank gegessenen Teller.
Wir verstehen. Gleichzeitig nehmen wir jeder einen Teller in die
Hand. »Bin ich am meisten gespannt auf de Gesicht von de Karlg,
lacht Demis. »Fertig? Eins, zwei, drei ... LOS!«
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ZUBEREITUNG

1. Flir die Skordalia die Kartofteln in Salzwasser sehr weichkochen,
pellen und hei3 durch eine Kartoffelpresse driicken. Weillbrot
entrinden, mit der Milch iibergieBen, ebenfalls durchpressen
und mit den Kartoffeln mischen. Knoblauch fein wiirfeln und
mit Joghurt unterrithren. Olivendl in diinnem Strahl ebenfalls
unterrihren. Mit Salz und Pfefter wiirzen. Skordalia abgekiihlt
mit Zitronenschnitzen zum Betriufeln reichen.

2. Fiir den griechischen Salat Gurken, Tomaten und Schafskise
wiirfeln, Frithlingszwiebeln in feine Ringe schneiden und mit
Essig und Olivendl vermengen, mit Salz und Pfeffer wiirzen.
Erst vor dem servieren den Basilikum grob rupfen und unter-
mengen. Den Salat und die Skordalia mit Brot zu gegrilltem
Fleisch oder Fisch servieren.

TIPP

Die Skordalia mit Joghurt ist eine moderne Variante der klas-
sischen Skordalia, die tiblicherweise nur mit Olivendl glatt ge-
rihrt wird. Der Joghurt macht die Knoblauch-Kartoffelcreme
nicht nur leichter, er verleiht ihr mit seiner feinen Siure auch
eine elegante Frische.

19



e

#

4

v

Foto: Stefan Malzkorn

STEVAN PAUL

*1969, lebt in Hamburg. Der gelernte Koch arbeitete lange Jahre
in fihrenden Hiusern der deutschen Gastronomie und ist heute
als Foodstylist und Autor fiir Zeitschriften, Agenturen und Ver-
lage titig. Von 2004 bis 2006 war er Fernsehkoch fiir das RTL
Mittagsmagazin Punkt 12. Er ist Griinder von Kaffee. Satz. Lesen,
dem Hamburger Sonntagssalon flir neue Literatur, sowie Mit-
herausgeber zweier Anthologien zur Lesereihe.

Unter dem Pseudonym Herr Paulsen betreibt er das Foodblog
www.nutriculinary.com

DANKE FUR FREUNDSCHAFT UND INSPIRATION

Christoph Diem, Bruce, Oliver Trific, Edi Burkhart,
Isabel Bogdan, Gunter Gerlach, Sven Heine und Cathrin Paul





