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»So, wie du dir einen Sonnenuntergang ansiehst, Pony, das ist 
golden. Bleib so, das ist gut.«

Susan E. Hinton, Die Outsider
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1

Es riecht nach Zwiebel im Haus. Das heißt, ich bin nicht si-
cher, ob es wirklich nach Zwiebel riecht. Vielleicht bilde ich es 
mir auch nur ein. Ich weiß nicht, ob es so sehr nach Zwiebel 
riechen kann, bis hier oben herauf zu mir, ich meine, nach 
roher Zwiebel. Nach gebratener Zwiebel, ja, das weiß ich.

Ich weiß, dass meine Mutter unten in der Küche steht. Sie 
schneidet Zwiebeln. Ich höre sie schneiden. Und ich habe den 
Geruch roher Zwiebel in der Nase. Ich sitze in meinem Zim-
mer auf dem Bett. Die Zimmertür steht halb offen. Ich weiß, 
dass es Leber zum Mittag gibt.
Ich sitze auf dem Bett und schaue aus dem Fenster. Ich sehe 
die Äste des Kirschbaums, schwarze Äste. Dahinter den obe-
ren Rand der Lärmschutzmauer. Dahinter die Lampen, die an 
dicken Kabeln über der Autobahn schwanken. Ich sehe hinaus, 
und ich sehe auch wieder nicht hinaus. Denn eigentlich bin 
ich nicht Augen. Ich bin Ohren. Ich höre meine Mutter in 
der Küche Zwiebeln schneiden. Das ist nicht ungewöhnlich. 
Ich höre meine Mutter pfeifen. Sie pfeift beim Schneiden. Sie 
pfeift und sie singt beim Schneiden, das ist ungewöhnlich. Ich 
habe meine Mutter noch nie pfeifen und singen gehört. Ich 
hole meine Blicke zurück ins Zimmer. Sie gleiten über die 
Poster an den Wänden, über das Regal mit meinen Büchern, 
über meinen Schreibtisch. Sie landen auf dem aufgeschlage-
nen Buch auf meinem Schoß. Ich höre meiner Mutter beim 
Pfeifen zu. Das ist das einzig Wichtige, im Moment.

Ich schleiche mich in den Flur. Ich setze mich auf die dritte 
Stufe der Treppe. Die Treppe knarzt. Von der dritten Stufe aus 
kann ich nach unten in den Flur sehen. Ich kann besser hören. 
Die Treppe knarzt, wenn ich mich bewege. Lalala, singt meine 
Mutter in der Küche. Lalala. Meine Mutter kichert. Es liegt 
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Staub auf der Flurlampe. Die Lampe sieht aus wie eine Blume. 
Mit Blütenblättern. Meine Mutter kichert.

Nein, das habe ich nicht, sagt sie.
Was machst du?, frage ich. Ich stehe in der Küchentür, an 

den Rahmen gelehnt. Meine Mutter hat mich nicht kommen 
gehört. Sie sieht normal aus, wie immer. Sie pfeift nicht mehr. 

Oh, sagt sie, hast du mich erschreckt.
Was machst du?, frage ich.
Was soll ich schon machen, sagt sie. Ich bereite das Mittag-

essen vor. Es gibt Leber. Willst du mir helfen?
Du pfeifst, sage ich. Du pfeifst vor dich hin.
Du könntest das Fleisch schneiden, sagt meine Mutter. Sie 

zeigt mit dem Zwiebelmesser auf das Fleisch. Dunkelrote Le-
ber liegt auf einem Holzbrett. Die Leber glänzt. Ich schneide 
gerne Leber, das weiß meine Mutter. Ich schneide gerne dun-
kelrote, glänzende Glibberleber in kleine Stücke. Ich wende 
sie gerne in Mehl.

Du hast vor dich hin gepfiffen, sage ich.
Warum soll ich nicht pfeifen?, sagt meine Mutter. Es ist doch 

nicht verboten. Ich kann doch pfeifen, wenn mir danach ist.
Du hast gepfiffen, sage ich. Und du hast vor dich hin ge-

sungen und mit dir selbst gesprochen. Das machst du sonst nie.
Das macht man halt manchmal, wenn man allein ist.
Sie schiebt die klein geschnittene Zwiebel auf einen Teller. 

Aber das stimmt nicht. Sie hat noch nie mit sich selbst gespro-
chen. Meine Mutter ist immer still. Meine Mutter ist meine 
Mutter und sie benimmt sich wie eine Mutter. Mütter reden 
nicht mit sich selbst und kichern dabei und pfeifen.

Du kannst das Fleisch schneiden, wenn du magst.
Ich will das Fleisch nicht schneiden, sage ich.
Ich gehe hinauf in mein Zimmer. Ich sitze auf dem Bett. 

Ich bin zwei große Ohren. Meine Mutter pfeift nicht mehr.
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Was machst du?, frage ich Mark. 
Seine Mutter hat mich hereingelassen. Seine Mutter heißt 

Frau Bloom. Mark heißt Mark Bloom. Mark sitzt im Wohn-
zimmer auf dem Teppichboden. Das Wohnzimmer ist groß 
und unaufgeräumt. Viele Dinge liegen da herum, Stapel mit 
Papier und alte Zeitschriften. Kleidungsstücke. Gläser stehen 
herum und Schachteln. In einer Ecke steht ein großes Klavier, 
ein Flügel, aber Mark spielt nicht darauf. Keiner spielt darauf.

Ich experimentiere, sagt Mark.
Was experimentierst du?, frage ich.
Ich experimentiere mit meinem Chemiebaukasten.
Ich setze mich zu Mark auf den Fußboden. Bei Blooms 

muss man die Schuhe nicht ausziehen, auch nicht im Wohn-
zimmer. Mark gießt aus einem Plastikfläschchen ein wenig 
blaue Flüssigkeit in ein Glasröhrchen.

Was ist das für ein Experiment?, frage ich.
Halt mal das Reagenzglas, sagt Mark und gibt mir das 

Röhrchen. Ich gebe jetzt etwas Ammoniak hinzu, und dann 
muss es anfangen zu qualmen. Und das Glas wird warm.

Aha, sage ich. Mark nimmt eine andere Flasche und gießt 
vorsichtig etwas gelbe Flüssigkeit in das Glas in meiner Hand. 
Die Flüssigkeit stinkt. Es wird warm in meiner Hand. Es 
qualmt nicht.

Es qualmt nicht, sage ich.
Nein, sagt Mark und liest in der Gebrauchsanweisung seines 

Chemiebaukastens.
Wollen wir nicht lieber rausgehen?, frage ich. Ich finde 

Chemiebaukästen langweilig. Aber Mark mag so etwas. Mark 
liest auch P.M. P.M. steht für Peter Moosleitners interessantes Ma-
gazin. Das ist eine Zeitschrift mit wissenschaftlichen Berichten 
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drin. Mark hat P.M. abonniert. Mark ist der einzige Mensch, 
den ich kenne, der Peter Moosleitners interessantes Magazin liest. 
Zu Hause bei uns gibt es den Stern.

Ich weiß nicht, sagt Mark und nimmt mir das Reagenzglas 
aus der Hand. Er schaut es zweifelnd an, von ganz dicht. Er 
sagt: Die Mengenverhältnisse haben nicht gestimmt.

Wir könnten mit dem Fahrrad zum Haus von Tina fahren, 
sage ich. Normalerweise zieht das immer. Mark ist in Tina 
verliebt. Ich bin in Nicole verliebt. Wir sind viel mit dem Rad 
unterwegs. Wir könnten uns vor dem Haus verstecken und 
warten, ob sie rauskommt.

Mark schaut mich an. Er hat eine große Nase und eine 
hohe Stimme. Ich glaube nicht, dass Tina in Mark verliebt ist.

Ich weiß nicht, sagt er. Ich glaube, ich möchte lieber mit 
meinem Chemiebaukasten experimentieren.

3

Ich sitze neben meiner Mutter im Auto. Ich sitze auf dem Bei-
fahrersitz. Wir hören Musik. Meine Mutter hat eine Kassette 
eingelegt. Ein Mann mit einer rauchigen Stimme singt I am 
Sailing. Das ist Englisch und bedeutet Ich segle. Meine Mutter 
kennt den Text und singt mit. Das darf sie. Im Auto darf sie 
singen. Das hat sie schon immer getan. Früher, wenn wir mei-
ne Oma besuchten, haben wir im Auto Horch, was kommt von 
draußen rein und Hab ’ne Tante in Marokko gesungen, wenn wir 
in die DDR gefahren sind.

Wir fahren in ein Parkhaus. Die Auffahrt geht immer im 
Kreis, wie eine Wendeltreppe für Autos. Ich weiß, dass meine 
Mutter keine Parkhäuser mag. Sie mag keine Steigungen fahren. 
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Einmal sind wir mit dem Auto in den Winterurlaub gefahren. 
Die Berge hoch, kleine, enge Straßen, die man Serpentinen 
nennt. Es hatte geschneit. Es war mitten in der Nacht, aber 
man konnte trotzdem gut sehen, wegen dem Schnee. Meine 
Mutter wusste nicht, wie man Schneeketten aufzieht. Sie fuhr 
an den Straßenrand und hielt das Lenkrad umklammert. Wir 
standen am Straßenrand und hatten die Heizung an. Meine 
Mutter rauchte eine Zigarette nach der anderen, der Schnee 
fiel und machte die Motorhaube weiß, bis zum Morgen, bis 
ein anderes Auto kam.

Das erste Parkdeck ist besetzt, das zeigt ein rotes Signal an. 
Das zweite Parkdeck ist ebenfalls besetzt. Meine Mutter stellt 
die Musik aus. Das dritte Parkdeck hat ein grünes Signal. An 
der Einfahrt ist eine Baustelle. Eine Baustelle im Parkhaus, das 
habe ich noch nie gesehen. Die Hälfte der Fahrbahn ist abge-
sperrt. Männer in orangen Overalls stehen herum und rau-
chen Zigaretten. Meine Mutter hält vor der Baustelle. Sie zieht 
die Handbremse an. Das Auto steht schräg. Der Motor läuft. 

Das schaffe ich nicht, sagt sie. Die Bauarbeiter schauen zu 
uns ins Auto. Meine Mutter kurbelt ihr Fenster herunter. 

Nur zu, junge Frau, sagt ein Bauarbeiter. Die Bauarbeiter 
grinsen.

Ich komme da nicht vorbei, sagt meine Mutter. 
Das schaffen Sie schon, sagt der Bauarbeiter. Wir winken 

Sie vorbei.
Mama, sage ich.
Meine Mutter lässt die Handbremse los. Der Wagen rollt 

nach hinten. Meine Mutter lässt den Motor aufheulen. Der 
Wagen kommt die Steigung nicht hoch. Sie zieht die Hand-
bremse an. 

Sie müssen die Kupplung schon kommen lassen, sagt ein 
Bauarbeiter.
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Mama, sage ich, mach, bitte. Der Wagen macht einen Satz 
nach vorn. 

Ich komme da nicht vorbei, sagt meine Mutter. Sie zieht 
die Handbremse an und stellt den Motor aus. Sie steigt aus. Sie 
geht zu den Bauarbeitern hinüber und spricht mit ihnen. Sie 
lässt mich im Auto sitzen. Ich mache das Radio an. Ich segle, 
singt der Sänger mit der rauchigen Stimme. Die Bauarbeiter 
lachen. Einer kommt auf mich zu. Er steigt ins Auto und setzt 
sich auf den Platz von meiner Mutter. Ich schaue aus meinem 
Fenster die Parkhauswand an. Der Mann fährt das Auto an der 
Baustelle vorbei aufs Parkdeck. Meine Mutter lacht mit den 
Bauarbeitern.

4

Ich sitze im Wartezimmer von Doktor Braun. Ich habe meine 
Klammer eingesetzt. Die Klammer drückt an den Zähnen. Es 
tut weh. Es ist ungewohnt. Die rote Plastikdose baumelt an 
meinem Gürtel, ausnahmsweise. Doktor Braun ist Kieferor-
thopäde. Das Wartezimmer ist voll. Meine Mutter sitzt neben 
mir. Sie liest in einem Donald-Duck-Heft. Ich lese nicht. Ich 
schaue aus dem Fenster. Ich sehe den Bus vorbeifahren, nur 
die obere Hälfte. Meine Mutter kichert. Sie liest Donald Duck 
und kichert. 

Ich habe noch nie beim Donald-Duck-Lesen gekichert. 
Donald Duck ist gar nicht witzig. Hahaha, lacht meine Mut-
ter, das kann er doch nicht machen, hahaha. Ich schaue in ihr 
Heft, um zu sehen, ob es wirklich witzig ist. Donald klettert 
auf das Dach seines Hauses, um eine Katze herunterzuholen. 
Miau, macht die Katze. Es ist überhaupt nicht witzig. Meine 
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Mutter blättert um. O nein! Sie klatscht sich auf den Schenkel. 
O nein, lacht sie. Hahaha. Ich schaue aus dem Fenster. Meine 
Mutter ist nicht meine Mutter. Ich kenne diese Frau nicht. Ich 
weiß, dass die anderen Leute im Wartezimmer meine Mutter 
anstarren. Ich spüre, dass sie auch mich anstarren. Ich überle-
ge, aufzustehen und mich umzusetzen. Ich kenne diese Frau 
nicht. Ich sehe meine Mutter an. 

Mama, sage ich. Sie lächelt mich an. Richtig glücklich sieht 
sie aus. 

Lass mich doch, sagt sie. Das darf sie nicht. Sie soll nicht 
glücklich beim Donald-Duck-Lesen aussehen. Sie ist meine 
Mutter. Sie soll gar nicht Donald Duck lesen. Sie soll von mir 
aus Peter Moosleitners interessantes Magazin lesen und dabei ein 
interessiertes Gesicht machen. Sie soll sich wie eine Mutter 
verhalten.

Meine Mutter kichert. Sie beugt sich tief in das Heft. Ho-
hoho und hahaha. Ich schaue aus dem Fenster. Die Tür zum 
Wartezimmer geht auf. Die Sprechstundenhilfe sagt: Jonas 
Fink. Das bin ich. Jonas Fink. Ich kann raus. Ich hoffe, dass 
meine Mutter sitzen bleibt. Ich kenne sie nicht. Meine Mutter 
kichert vor sich hin.

Mir geht’s gut. Mir geht’s einfach gut, sagt meine Mutter 
auf dem Heimweg. Lass mich doch. Mir geht’s endlich einmal 
richtig gut. Du bist ein Spielverderber, sagt sie.

Ich sage nichts. Ich zertrete den Schneematsch auf den 
Gehwegplatten. Ich will nicht, dass es meiner Mutter gut 
geht. Ich will nicht, dass sie mich zum Kieferorthopäden be-
gleitet.
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5

Es klingelt. Mark kommt hoch in mein Zimmer. Deine Mut-
ter ist aber gut gelaunt, sagt er.

Was hast du dir überlegt?, frage ich. Wohin fahren wir?
Er breitet den HVV-Streckenplan auf meinem Schreibtisch 

aus.
Wir fahren nach Francop. Das ist an der Süderelbe. Wir 

müssen den 183er nach Altona nehmen, von dort fahren wir 
mit der S3 nach Neugraben und dort nehmen wir den 114er 
bis Francop. Das ist die Endhaltestelle.

Er zeigt mir den Weg mit dem Finger auf dem Plan. Einmal 
komplett durch die Stadt und über den Fluss, dann südlich am 
Fluss entlang. Ich bin noch nie so weit mit Bus und Bahn ge-
fahren. Und schon gar nicht allein, das heißt ohne Erwachsene. 
Mark kennt das. Bus- und Bahnfahren ist sein Hobby. Nach 
und nach fährt er alle Endhaltestellen ab. Heute ist Samstag. 
Wir haben den ganzen Tag Zeit. Es ist das erste Mal, dass er 
mich mitnimmt.

Ich habe Proviant dabei, sagt er und zeigt mir eine Packung 
Kekse.

Wir fahren mit dem Bus. Am Altonaer Bahnhof steigen wir 
um. Wir müssen die richtige S-Bahn suchen. Es gibt eine S3, 
die nach Harburg fährt, und eine, die nach Neugraben fährt. 
Der Bahnhof wimmelt von Menschen, die wild durcheinan-
der rennen. Wir steigen in die richtige S3. Mark kennt sich aus. 
Wir fahren mit der S-Bahn.

Wir fahren auf einer Brücke über den Fluss.
Wir fahren an Hochhäusern vorbei. Wir fahren an Schup-

pen vorbei und Zugwaggons, die verrostet aussehen. In Neu-
graben steigen wir aus. Wir suchen die Bushaltestelle. Wir ste-
hen in Neugraben und warten auf den Bus. Ich war noch nie 
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in Neugraben. Das ist Neugraben. Hallo, Neugraben. Der Bus 
kommt. Alles läuft nach Plan. Wir zeigen unsere Fahrschei-
ne vor. Wir fahren mit dem Bus. Wir sind südlich des Flusses. 
Hinter dem Fenster ist Landschaft mit Apfelbäumen. Wir fah-
ren an einem Deich entlang. Wir sind allein im Bus. Francop 
steht auf einem gelben Schild.

An der Endhaltestelle steigen wir aus. Wir klettern den 
Deich hoch. Man kann den Fluss nicht sehen. Hinter dem 
Deich sind einfach kahle Apfelbäume. Francop. Wir sitzen auf 
dem Deich. Es nieselt kalten Nieselregen. Wir sitzen da in un-
seren Anoraks. Mark packt den Proviant aus. Seine Mutter hat 
ihm Butterkekse und eine Tafel Schokolade mitgegeben. Wir 
packen immer etwas Schokolade zwischen zwei Kekse. Das 
ist gut, das kenne ich noch nicht. Schokolade schmeckt noch 
besser zwischen Keksen. Die Kekse werden weich im Nie-
selregen. Wir essen die Kekse und die Schokolade auf. Dann 
nehmen wir den Bus zurück in die Stadt.

6

Meine Mutter steht im Wohnzimmer vor dem Fenster. Sie 
guckt in den Garten. Sie guckt die Lärmschutzmauer an. Sie 
hat nicht gehört, dass ich ins Wohnzimmer gekommen bin. 
Sie hört Musik, sie hat eine Schallplatte laufen. Diese Musik 
macht mich unruhig. Was soll das denn für Musik sein. Sie 
hört sich an, wie ich mich fühle, wenn ich kurz vor dem Ein-
schlafen bin und noch einmal aufschrecke. Sie hört sich an, 
wie ich mich gefühlt habe, als ich im Krankenhaus einmal eine 
Vollnarkose bekommen habe. Bevor ich eingeschlafen bin. So 
zwischen allem. Ein Sänger singt mit einer hohen Stimme. 
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Die Stimme ist so hoch, dass sie bricht. So dünn ist sie. Meine 
Mutter schaut in den Garten. Ein Spatz hockt auf dem Mei-
senring, den ich an den Kirschbaum gehängt habe. Ich glaube 
nicht, dass meine Mutter den Spatz anguckt. 

Ich möchte kein Stein in der Mauer sein, sagt sie. Ich möch-
te kein Stein in der Mauer sein, sagt meine Mutter. Sie sagt es 
mit einer Stimme, die nicht die Stimme meiner Mutter ist. Ich 
verstehe nicht, was es bedeutet. Ich will es nicht verstehen. 
Die Hülle von der Schallplatte liegt auf dem Sofa. Sie ist weiß 
mit grauen Linien, die die Fugen einer weißen Mauer sind. So 
eine Scheißschallplatte. 

Ich möchte kein Stein in der Mauer sein, sagt meine Mut-
ter. Der Spatz wippt auf dem Meisenknödel.

7

Das Telefon klingelt. Meine Mutter ist unten im Wohnzimmer 
und hört Musik. Ich bin oben in meinem Zimmer. Das Tele-
fon klingelt. Es klingelt unten im Flur. Meine Mutter hat es 
viel näher zum Telefon.

Jonas Fink, sage ich in den Hörer.
Ja, hallo, hier ist der Volker, sagt eine Männerstimme. Die Stim-

me klingt wie die von Udo Lindenberg. Ist die Dorothea da?
Dorothea ist der Name meiner Mutter. Ich sage niemals 

Dorothea zu meiner Mutter. Ich sage Mama zu meiner Mut-
ter. Ich mag es nicht, wenn jemand meine Mutter Dorothea 
nennt. Ich mag es nicht, wenn Udo Lindenberg für meine 
Mutter anruft. Einen Moment, bitte, sage ich zu Udo Linden-
berg. Ich klopfe an die Wohnzimmertür. Ich sage: Mama, da ist 
ein gewisser Volker am Telefon.
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8

Was hörst du?, frage ich. Dirk und ich stehen im Bus mit un-
seren Ranzen auf den Rücken. Die Scheiben sind beschlagen. 
Man könnte seine Anfangsbuchstaben oder ein Gesicht auf 
die Scheibe malen. Dirk hat einen Walkman auf den Ohren. 
Der Schaumstoff von den Kopfhörern ist orange. Dirk singt 
in einer Sprache mit, die ich nicht verstehe. Ich glaube, es soll 
Englisch sein. 

Was hörst du?, frage ich. Dirk hebt den Kopfhörer auf einer 
Seite an. Was ist das für Musik?

Das ist eine Kassette, die mir René überspielt hat, sagt Dirk. 
Das ist Hard Rock.

Ich kenne René. René ist der mit der Jeansweste mit den 
Aufnähern darauf. Er geht in die Parallelklasse. Er ist ein Jahr 
älter als ich. Dirk und ich gehen in dieselbe Klasse. Dirk hat 
mich nicht zu seinem Geburtstag eingeladen. In der Pausen-
halle stehen sie zusammen und reden über Musik. Und sie 
wohnen beieinander. Dirk bewegt den Kopf auf und ab. Er 
verzieht das Gesicht dabei. Ich glaube, er macht ein Hard-
Rock-Gesicht.

Lass mich auch mal hören, sage ich. Dirk gibt mir den 
Kopfhörer. Es hardrockt in meine Ohren. Der Bus ist nach wie 
vor der Bus, und die Scheiben sind nach wie vor beschlagen. 
Trotzdem ist der Bus auf einmal ein Hard-Rock-Bus. Und die 
Fahrgäste sind Hard-Rock-Fahrgäste. Dirk will seinen Kopf-
hörer zurück.

Kannst du mir die Kassette auch überspielen?, frage ich.
Mal sehen, sagt Dirk.
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9

Ich schließe die Haustür auf. Ich habe einen Schlüsselbund an 
der Hose. Mit meinem Fahrradschlüssel und dem zu meiner 
Spardose und noch ein paar anderen Schlüsseln daran, die ich 
gefunden habe, und einem Fuchsschwanz, den ich auf dem 
Jahrmarkt gewonnen habe. Ich stelle meinen Ranzen auf die 
Treppe. Es riecht nicht nach Essen im Haus. Meine Mutter ist 
nicht in der Küche. Mama, rufe ich.

Ich gehe die Treppe hoch. Meine Mutter steht im Bade-
zimmer vor dem Spiegel. Meine Mutter schminkt sich. Meine 
Mutter schminkt sich sonst nie. Sie steht dicht vor dem Bade-
zimmerspiegel und trägt Wimperntusche auf. Es riecht nach 
Parfüm.

Oh, du bist zu Hause, sagt sie. Ich habe dich gar nicht kom-
men gehört.

Ich sage nichts. Ich sehe sie an. Ihre Lippen sind rot. Sie 
weiß, dass ich um halb zwei nach Hause komme. Ihre Wangen 
sind auch rot. Ihre Augen sind schwarz umrandet. Sie sieht 
nicht aus wie meine Mutter. Sie hat ein wallendes rotes Kleid 
an, das mich an Indien erinnert. Es sind Elefanten auf die-
sem Kleid. Elefanten mit kleinen Ohren. Wie siehst du denn 
aus, sage ich. Meine Mutter sieht eigentlich anders aus. Meine 
Mutter trägt graue Röcke und Blusen und grüne Pullover und 
schwarze Hosen. Meine Mutter ist ungeschminkt. 

Ich mache mich schön, sagt meine Mutter. Ich finde mich 
richtig schön so, findest du nicht? Sie lächelt in den Spiegel. 
Ihr Lippenstift ist zu grell.

Gibt es kein Mittag?, frage ich.
Nein, sagt sie.
Wieso?, frage ich. Was machst du?
Ich gehe weg.
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Wohin gehst du?, frage ich. Wann kommst du wieder?
Du musst ja nicht alles wissen. Die Frau vor dem Spiegel 

lächelt.

10

Wohin fahren wir?, frage ich. Mark und ich sind mit dem Rad 
unterwegs. Mark fährt ein Klapprad mit einer Schraube in der 
Mitte. Er muss immer doppelt so viel treten wie ich.

Zu Tina, sagt Mark. Bei Nicole waren wir das letzte Mal.
Wir biegen in den Schopbachweg ein. Es geht einen Hang 

hinunter und man fährt an einem Vorgarten vorbei, in dem 
eine Windmühle steht. Diesen Weg nennen wir die Abkür-
zung, obwohl es eigentlich ein Umweg ist.

Das Haus von Tina hat ein Fenster unter dem Dach, hinter 
dem Tina wohnt. Ich kenne Tinas Zimmer, weil ich zu ihrem 
Geburtstag eingeladen war. Mark war nicht zu Tinas Geburts-
tag eingeladen.

Wir fahren an ihrem Haus vorbei, ohne zu gucken. Unter 
der Eisenbahnbrücke halten wir an.

War sie zu Hause?, fragt Mark. 
Ich weiß nicht, sage ich. 
Wir fahren noch einmal an Tinas Haus vorbei. Ihr Fahrrad 

steht davor und noch ein Mädchenfahrrad steht daneben.
Tina hat Besuch, sagt Mark bei der Telefonzelle. Was ma-

chen wir jetzt?
Wir fahren zurück und verstecken uns hinter einem Busch. 

Neben dem Busch wächst ein Mirabellenbaum. Vom Mira-
bellenbaum kann man im Sommer Mirabellen essen. Die Mi-
rabellen liegen auf dem Boden, aber man muss die suchen, 



20

die noch nicht zermatscht sind. Der Kopf von Tina taucht im 
Giebelfenster auf. Neben ihr taucht der Kopf von Petra auf. 
Petra geht auch in meine Klasse. Petra hat taubstumme Eltern, 
aber sie selbst kann reden. Sie unterhält sich mit ihren Eltern, 
indem sie Gesten mit den Händen macht. Mit uns unterhält 
sie sich normal, mit Worten. Petra sieht aus wie eine Puppe, 
mit blonden Haaren und blauen Augen. Sie gucken zu uns 
herunter.

Sie können uns nicht sehen, sage ich. Mark sagt nichts. Er 
kriecht tiefer in den Busch. Die Mädchen lachen hinter dem 
Fenster. Sie zeigen auf uns und winken, aber wir winken nicht 
zurück.

Mist, sagt Mark.
Tina malt etwas auf die Scheibe. Mit dem Finger, mit Fin-

gerfarbe. Ich kenne diese Farbe. Man kann damit etwas auf die 
Scheibe malen, ein Haus oder einen Baum oder ein Flugzeug. 
Und danach kann man es wieder abziehen, weil die Farbe wie 
Gummi geworden ist.

Tina malt ein rotes Herz auf die Scheibe. In das Herz malt 
sie ein T. T wie Tina. Der Mund von Mark steht offen. Neben 
das T malt sie ein Pluszeichen. Mark schluckt. Ich höre ihn 
schlucken. Ich stelle mir vor, wie sein Herz unter dem Anorak 
pocht. Poch, poch. Ich weiß, dass Mark Tina einen Liebesbrief 
geschrieben hat. Er hat ihn ihr auf dem Schulhof gegeben und 
alle haben gelacht. Die Jungs haben gelacht und die Mädchen 
haben gelacht. 

Neben das Pluszeichen malt Tina ein J in das Herz. Sie 
malt es spiegelverkehrt, damit wir es lesen können. J wie Jo-
nas. Mein Gesicht wird warm, ich mag Mark nicht anschauen. 
Tina plus Jonas steht da in dem Herz. Das ist nicht richtig. 
Tina plus Mark müsste da stehen. In dem Herz taucht der 
Kopf von Petra auf. Sie lacht und zeigt auf mich. Tina und 
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Petra lachen zu uns herunter und winken. Mir ist nicht nach 
Winken zumute. Ich will nicht, dass Tina mich gut findet. Ich 
will, dass Tina Mark gut findet. Scheiße, sage ich. Mark sagt 
gar nichts.

11

Mama, sage ich. Ich brauche eine neue Hose. Meine Mutter 
sitzt in der Küche und trinkt Kaffee. 

Gut, sagt sie. Dann kaufen wir dir eine Hose.
Ich schaue meine Socken auf den Fliesen an. Kannst du mir 

nicht das Geld geben?, frage ich. Ich brauche einhundertdrei-
ßig Mark. Ich möchte eine Edwin-Jeans kaufen. Alle haben 
Edwin-Jeans.

Gut, sagt meine Mutter und stellt ihren Kaffeebecher ab. Zieh 
dir die Schuhe an. Wir kaufen jetzt eine Edwin-Jeans für dich.

Kannst du mir nicht lieber das Geld geben und ich fahre 
allein?

Meine Mutter sieht mich an. Sie steht auf und geht in den 
Flur. Sie zieht ihre Schuhe an. Komm, sagt sie. Joni, sei nicht 
albern.

Wir fahren mit dem Bus ins Einkaufszentrum. Meine Mut-
ter singt nicht und kichert nicht und sie sagt auch keine ko-
mischen Sachen. Ich sitze neben meiner Mutter im Bus und 
schaue aus dem Fenster. Ich kann mich nicht auf die Dinge 
konzentrieren. Autos. Menschen. Geschäfte. Pfützen spritzen 
auf die Gehsteige, wenn die Autos hindurchfahren. Ich muss 
erst noch Geld von der Bank holen, sagt meine Mutter.

Ich warte im Eingangsbereich der Bank. Der Teppichboden 
ist grün und schmutzig von den Straßenschuhen. Ich sehe in 
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den Schalterraum. Meine Mutter steht in der Schlange. Sie 
trägt einen grauen Mantel, aus Wolle, ich kenne diesen Mantel. 
Ich summe ein Lied vor mich hin. Ich darf das. Bei mir ist das 
normal. Meine Mutter ist an der Reihe. Sie redet mit dem 
Mann hinter dem Schalter. Sie redet lange. Ich kann nicht ver-
stehen, was sie sagt. Die Stimme meiner Mutter wird laut. Die 
Leute in der Schlange schauen sich an. Der Mann tritt einen 
Schritt zurück. Ich weiß nicht, wohin ich gucken soll. Ich ste-
he im Eingangsbereich der Bank. Eine Grünpflanze steht auch 
da. Der Mann hinter dem Schalter hebt seine Hände. Auch 
seine Stimme wird laut, aber nicht so laut wie die von meiner 
Mutter. Ich verstehe es einfach nicht. Meine Mutter bekommt 
einen roten Kopf. Meine Mutter brüllt. Meine Mutter hat 
noch nie gebrüllt. Ich kann die Worte nicht verstehen. Das 
kommt von den Händen auf meinen Ohren. Sie brüllt, wie ich 
noch keinen Menschen habe brüllen hören. Nicht wie eine 
Mutter und nicht wie ein Mensch. Sie schreit. Der Schrei geht 
durch meine Hände hindurch. Er ist laut. Er ist durchdrin-
gend. Er tut weh. In der Bank ist für nichts anderes mehr Platz 
als für diesen Schrei. Er kommt aus der Frau da am Schalter. 
Der Schrei füllt die gesamte Bank aus. In der Bank ist kein 
Platz mehr für mich.

Ich wollte eine Hose kaufen, sage ich zu meiner Mutter, 
als ich wieder mit ihr rede. Sie hat mich hinter einem Ge-
schäft gefunden. Auf einem Parkplatz. Ich wollte doch bloß 
eine Hose kaufen.

Komm, dann gehen wir jetzt deine Hose kaufen.
Sie versteht nicht. Wie kann sie das machen. Ich will mit dir 

keine Hose kaufen, sage ich. Ich will gar nichts mehr mit dir 
machen. Gib mir das Geld, los, bitte, Mama.

Es tut mir leid, sagt meine Mutter.
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Nachwort: Das Jahr der Zwiebel

An der Umgehungsstraße,
kurz vor den Mauern unserer Stadt,
steht eine Nervenklinik,
wie sie noch keiner gesehen hat.
Sie hat das Fassungsvermögen
sämtlicher Einkaufszentren der Stadt.
Gehn dir die Nerven durch,
wirst du noch verrückter gemacht.
Hey, hey, hey, ich war der goldene Reiter.
Hey, hey, hey, ich bin ein Kind dieser Stadt.
Hey, hey, hey, ich war so hoch auf der Leiter,
doch dann fiel ich ab.

			   Joachim Witt, Goldener Reiter

Jede Autorin, jeder Autor, jede Besucherin von Lesungen 
kennt das. Immer werden am Ende die drei obligatorischen 
Fragen gestellt: Woher nehmen Sie Ihre Inspiration? Können 
Sie vom Schreiben leben? Ist das autobiografisch?

Und immer erleben Autoren die Frage nach dem autobio-
grafischen Hintergrund als besonders lästig. Spielt es für die li-
terarische Qualität eines Textes wirklich eine Rolle, ob ihn sich 
einer ausgedacht hat oder nicht? Lässt sich das überhaupt aus-
einander halten? Was heißt schon ausdenken? Speist sich nicht 
alles aus irgendwelchen Quellen? Fiktionalisieren wir nicht so-
wieso ohne Unterlass unser eigenes Leben? Erzählen wir uns 
nicht sowieso im konstanten Selbstgespräch von unserem Da-
sein, suchen den Reim auf Leuchtturm-Momente und Alltag?
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Als vor über zehn Jahren mein Roman »Goldener Reiter« 
erschien und ich die ersten Male aus dem Buch vorlas, erlebte 
ich die Frage nach dem autobiografischen Hintergrund des 
Erzählten mit besonderer Anspannung. Und ich glaube, den 
Zuhörerinnen und Zuhörern ging es ebenso. Sie wollten wis-
sen, wie viel Jonas Fink steckt in Michael Weins. Bin ich der 
Ochsenzoll-Sohn meiner Ochsenzoll-Mutter?

Ich habe mich damals gewunden. Ich habe versucht, nicht 
direkt zu lügen. Ich habe aus verschiedenen Gründen versucht, 
die Wahrheit mit verschiedenen Mitteln zu verschleiern. Mir 
war sogar dazu geraten worden. Ich habe auf meinen Beruf als 
Psychologe, der mit Kindern und Jugendlichen arbeitet, und 
die damit verbundenen Erfahrungen verwiesen, die detaillier-
te Kenntnis von Psychiatrien und ähnlichen Orten. Ich habe 
über meine Kindheit in den 80er-Jahren gesprochen und die 
allgemeine Atmosphäre, die ich damals wahrgenommen habe. 
Ich habe einen spielerischen Umgang versucht, habe geant-
wortet: zu 26 %, was jede weiterführende Frage erstickte. Und 
ich kam mir dabei clever vor. Aber ich habe gelogen, denn in 
Wirklichkeit sind es 89,2 %.

Ich habe damals keine schlichte Antwort gegeben. Denn 
die schlichte Antwort lautet: Ja.

Für die Lüge oder das Verschweigen gab es verschiedene Grün-
de, und sie haben mit dem Thema zu tun. Der erste Grund 
lautet: Scham. Und der zweite Grund lautet: Scham (wie 
beim Fightclub). Und die anderen vermutlich auch. Scham. 
Ich schämte mich für dieses Buch. Und ich schämte mich für 
meine Kindheit. Ich schämte mich für meine Mutter, die ich 
liebe. Und ich hatte Angst, dass ich nachher nie wieder ein 
literarischer Autor sein dürfte, sondern nur noch der Sohn der 
Verrückten, der Geisteskranken, möglicherweise selber nicht 
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ganz dicht. Aber es war nun einmal die Geschichte, die ich zu 
erzählen hatte. Ich hatte damals diese und keine andere. Und 
die Geschichte schien mir gut. Und ich hatte eine Sprache 
gefunden, sie zu erzählen.

Ich bin Schriftsteller. Damals war ich Psychologe, heute bin 
ich Psychotherapeut. Und jetzt gibt es das Buch noch einmal, 
nach über zehn Jahren. Und diesmal will ich die Chance nicht 
verpassen. Ich will die Wahrheit sagen, unbedingt. Obwohl ich 
mich immer noch schäme. Ich spreche diese persönliche Wahr-
heit aus, weil ich weiß, dass es viele gibt, die sich ebenso schä-
men wie ich. Für ihren Bargfeld-Steegen-Papa oder was weiß 
ich. Die glauben, dass sie schuld sind und dass sie etwas verber-
gen müssen. Den Alkoholismus, die Depression, das Messie-
tum, die Zwangsstörung oder einfach nur normal verkorkste 
Eltern. Oder eben eine Mutter mit paranoider Schizophrenie, 
wie ich. Solche, die jeden Tag lächelnd über Leichen in die 
Schule gehen, und keiner weiß Bescheid. Denen die Fassade 
alles ist, weil sie Schutz verspricht und Sicherheit bietet.

Dieses Buch ist ein Roman. Es ist immer noch keine Autobio
grafie. Es ist kein Sachbuch. Es hat einen explizit literarischen 
Zugriff auf das Thema. Es wählt seine Form und seine Mittel, 
es abstrahiert, es reduziert Komplexität, es verdichtet, kompri-
miert das ehemals Wirkliche zu Kunst und es lässt Dinge weg.

Ich habe damals auch gelogen, um die zu schützen, die un-
mittelbar von der Geschichte, die ich erlebte, die sie erlebten, 
betroffen waren. Und sind. Um mich zu schützen. Um sie 
zu schützen. Ich bin ein literarischer Autor, ich habe ande-
re Bücher geschrieben und ich werde wieder andere Bücher 
schreiben als dieses, das besonders nah an meinen persönlichen 
Gründen schürft. Ich werde wieder Figuren und Gegenstände 
wählen, die zwar ich sind, aber mehr in einem vorgestellten 



206

Sinne. Wie sich verkleiden auf dem Dachboden. Diese Verklei-
dung hier ist eigentlich keine. Ich hatte vor etwas über zehn 
Jahren den Koffer mit den alten Kleidern aufgemacht, die ich 
trug, als ich zehn, zwölf Jahre alt war. Ich habe meine wirkliche 
Welt beschrieben. Ich habe mich dabei erinnert und wieder 
erlebt und sicherlich etwas verarbeitet. Ein Verarbeitungsbuch, 
peinlich. Und meine Welt ist dabei zu einer virtuellen Welt, 
einer Nicht-Welt geworden. Zu Fiktion.

60 % aller Kinder psychisch kranker Eltern entwickeln im 
Laufe ihres Lebens ebenfalls eine psychische Störung, las ich 
kürzlich. Innerhalb der Allgemeinbevölkerung sind es etwa 
20 %. Ich glaube, dass der Schlüssel zu psychischer Gesundheit 
vor dem Hintergrund solcher Erfahrungen in Transparenz und 
Bindung liegt. Liebe und Offenheit, eine Sprache für das, was 
geschieht. Trotz des Misstrauens, des Ärgers, der Scham und 
der Hilflosigkeit gibt es Liebe zwischen Frau Fink und ihrem 
Sohn. Und bei allem Gestotter findet diese Mutter innerhalb 
des sprachlosen Umfelds doch noch Worte für die Katastrophe 
und kann ihrem Sohn sagen, dass sie krank ist. Und deshalb 
braucht er es nicht zu werden. Am Ende können die beiden zu 
Silvester vom Tisch springen. Mit der Frage nach der Wider-
standskraft, warum einige krank werden und andere nicht, be-
schäftigt sich die Resilienzforschung. Man kann durch einen 
Hundehaufen gehen und muss trotzdem nachher nicht die 
Schuhe in die Tonne werfen, um noch ein Bild des Romans zu 
benutzen. Allerdings muss man die Kacke mit dem Stöckchen 
aus den feinen Rillen der Turnschuhsohle kratzen, was auch 
nicht schön ist. Ich habe Glück gehabt.

Deshalb stelle ich dieses Buch noch einmal hinaus in die 
Welt. Und ich hoffe, dass es diesmal gezielter seinen Weg 
finden kann zu jenen, die noch keine Sprache und keine Of-
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fenheit erleben und denen dieses Buch deshalb vielleicht et-
was nützen kann. Das würde mich freuen.

Ich möchte mich bei folgenden Personen bedanken, die mich 
auf dem Weg zu diesem Buch und zu dieser Haltung unter-
stützt haben: Sigrid Behrens, Arne Wendtland, Sven Amtsberg, 
Tina Uebel, Benjamin Maack, Sascha Bunz, Dr. Frank Wistuba 
und Evelin Gottwalz-Itten. Mein besonderer Dank gilt dem 
mairisch Verlag für sein Vertrauen, insbesondere Daniel Beskos, 
Peter Reichenbach und Stefanie Ericke-Keidtel. Und meiner 
Familie. Danke.

Michael Weins, April 2013



Michael Weins
*1971, lebt als Autor und Psychologe in Hamburg. Er ist Mit-
begründer der Literaturclubs Machtclub und Schischischo. Er 
veröffentlichte außerdem die Romane Lazyboy (2011) und 
Delfinarium (2009) sowie die Erzählbände Krill (2007) und 
Feucht (2001).
www.michaelweins.de
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