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»So, wie du dir einen Sonnenuntergang ansichst, Pony, das ist
golden. Bleib so, das ist gut.«

Susan E. Hinton, Die Outsider



Es riecht nach Zwiebel im Haus. Das heil3t, ich bin nicht si-
cher, ob es wirklich nach Zwiebel riecht.Vielleicht bilde ich es
mir auch nur ein. Ich weil3 nicht, ob es so sehr nach Zwiebel
riechen kann, bis hier oben herauf zu mir, ich meine, nach
roher Zwiebel. Nach gebratener Zwiebel, ja, das weil3 ich.

Ich weil3, dass meine Mutter unten in der Kiiche steht. Sie

schneidet Zwiebeln. Ich hore sie schneiden. Und ich habe den
Geruch roher Zwiebel in der Nase. Ich sitze in meinem Zim-
mer auf dem Bett. Die Zimmertir steht halb offen. Ich weil3,
dass es Leber zum Mittag gibt.
Ich sitze auf dem Bett und schaue aus dem Fenster. Ich sehe
die Aste des Kirschbaums, schwarze Aste. Dahinter den obe-
ren Rand der Lirmschutzmauer. Dahinter die Lampen, die an
dicken Kabeln iiber der Autobahn schwanken. Ich sehe hinaus,
und ich sehe auch wieder nicht hinaus. Denn eigentlich bin
ich nicht Augen. Ich bin Ohren. Ich hére meine Mutter in
der Kiiche Zwiebeln schneiden. Das ist nicht ungewdhnlich.
Ich hore meine Mutter pfeifen. Sie pfeift beim Schneiden. Sie
pfeift und sie singt beim Schneiden, das ist ungewdhnlich. Ich
habe meine Mutter noch nie pfeifen und singen gehort. Ich
hole meine Blicke zurtick ins Zimmer. Sie gleiten tber die
Poster an den Winden, tiber das Regal mit meinen Biichern,
tiber meinen Schreibtisch. Sie landen auf dem aufgeschlage-
nen Buch auf meinem SchoB. Ich hore meiner Mutter beim
Pfeifen zu. Das ist das einzig Wichtige, im Moment.

Ich schleiche mich in den Flur. Ich setze mich auf die dritte
Stufe der Treppe. Die Treppe knarzt.Von der dritten Stufe aus
kann ich nach unten in den Flur sehen. Ich kann besser horen.
Die Treppe knarzt, wenn ich mich bewege. Lalala, singt meine
Mutter in der Kiiche. Lalala. Meine Mutter kichert. Es liegt



Staub auf der Flurlampe. Die Lampe sieht aus wie eine Blume.
Mit Blitenblittern. Meine Mutter kichert.

Nein, das habe ich nicht, sagt sie.

Was machst du?, frage ich. Ich stehe in der Kiichentiir, an
den Rahmen gelehnt. Meine Mutter hat mich nicht kommen
gehort. Sie sieht normal aus, wie immer. Sie pfeift nicht mehr.

Oh, sagt sie, hast du mich erschreckt.

Was machst du?, frage ich.

‘Wias soll ich schon machen, sagt sie. Ich bereite das Mittag-
essen vor. Es gibt Leber. Willst du mir helfen?

Du pfeifst, sage ich. Du pfeifst vor dich hin.

Du konntest das Fleisch schneiden, sagt meine Mutter. Sie
zeigt mit dem Zwiebelmesser auf das Fleisch. Dunkelrote Le-
ber liegt auf einem Holzbrett. Die Leber glinzt. Ich schneide
gerne Leber, das weill meine Mutter. Ich schneide gerne dun-
kelrote, glinzende Glibberleber in kleine Stiicke. Ich wende
sie gerne in Mehl.

Du hast vor dich hin gepfiften, sage ich.

‘Warum soll ich nicht pfeifen?, sagt meine Mutter. Es ist doch
nicht verboten. Ich kann doch pfeifen, wenn mir danach ist.

Du hast gepfiffen, sage ich. Und du hast vor dich hin ge-
sungen und mit dir selbst gesprochen. Das machst du sonst nie.

Das macht man halt manchmal, wenn man allein ist.

Sie schiebt die klein geschnittene Zwiebel auf einen Teller.
Aber das stimmt nicht. Sie hat noch nie mit sich selbst gespro-
chen. Meine Mutter ist immer still. Meine Mutter ist meine
Mutter und sie benimmt sich wie eine Mutter. Miitter reden
nicht mit sich selbst und kichern dabei und pfeifen.

Du kannst das Fleisch schneiden, wenn du magst.

Ich will das Fleisch nicht schneiden, sage ich.

Ich gehe hinauf in mein Zimmer. Ich sitze auf dem Bett.
Ich bin zwei groBe Ohren. Meine Mutter pfeift nicht mehr.



‘Was machst du?, frage ich Mark.

Seine Mutter hat mich hereingelassen. Seine Mutter heil3t
Frau Bloom. Mark heiB3t Mark Bloom. Mark sitzt im Wohn-
zimmer auf dem Teppichboden. Das Wohnzimmer ist grof3
und unaufgeriumt. Viele Dinge liegen da herum, Stapel mit
Papier und alte Zeitschriften. Kleidungsstiicke. Glaser stehen
herum und Schachteln. In einer Ecke steht ein grofes Klavier,
ein Fliigel, aber Mark spielt nicht darauf. Keiner spielt darauf.

Ich experimentiere, sagt Mark.

Was experimentierst du?, frage ich.

Ich experimentiere mit meinem Chemiebaukasten.

Ich setze mich zu Mark auf den FuBboden. Bei Blooms
muss man die Schuhe nicht ausziehen, auch nicht im Wohn-
zimmer. Mark giel3t aus einem Plastikflischchen ein wenig
blaue Flissigkeit in ein Glasrohrchen.

Was ist das fiir ein Experiment?, frage ich.

Halt mal das Reagenzglas, sagt Mark und gibt mir das
Rohrchen. Ich gebe jetzt etwas Ammoniak hinzu, und dann
muss es anfangen zu qualmen. Und das Glas wird warm.

Aha, sage ich. Mark nimmt eine andere Flasche und giel3t
vorsichtig etwas gelbe Fliissigkeit in das Glas in meiner Hand.
Die Flissigkeit stinkt. Es wird warm in meiner Hand. Es
qualmt nicht.

Es qualmt nicht, sage ich.

Nein, sagt Mark und liest in der Gebrauchsanweisung seines
Chemiebaukastens.

Wollen wir nicht lieber rausgehen?, frage ich. Ich finde
Chemiebaukisten langweilig. Aber Mark mag so etwas. Mark
liest auch PM. PM. steht fiir Peter Moosleitners interessantes Ma-
gazin. Das ist eine Zeitschrift mit wissenschaftlichen Berichten



drin. Mark hat PM. abonniert. Mark ist der einzige Mensch,
den ich kenne, der Peter Moosleitners interessantes Magazin liest.
Zu Hause bei uns gibt es den Stern.

Ich weil} nicht, sagt Mark und nimmt mir das Reagenzglas
aus der Hand. Er schaut es zweifelnd an, von ganz dicht. Er
sagt: Die Mengenverhiltnisse haben nicht gestimmt.

Wir konnten mit dem Fahrrad zum Haus von Tina fahren,
sage ich. Normalerweise zieht das immer. Mark ist in Tina
verliebt. Ich bin in Nicole verliebt. Wir sind viel mit dem Rad
unterwegs. Wir konnten uns vor dem Haus verstecken und
warten, ob sie rauskommt.

Mark schaut mich an. Er hat eine grofe Nase und eine
hohe Stimme. Ich glaube nicht, dass Tina in Mark verliebt ist.

Ich weil} nicht, sagt er. Ich glaube, ich mochte lieber mit
meinem Chemiebaukasten experimentieren.

Ich sitze neben meiner Mutter im Auto. Ich sitze auf dem Bei-
fahrersitz. Wir horen Musik. Meine Mutter hat eine Kassette
eingelegt. Ein Mann mit einer rauchigen Stimme singt I am
Sailing. Das ist Englisch und bedeutet Ich segle. Meine Mutter
kennt den Text und singt mit. Das darf sie. Im Auto darf sie
singen. Das hat sie schon immer getan. Frither, wenn wir mei-
ne Oma besuchten, haben wir im Auto Horch, was kommt von
draufien rein und Hab "ne Tante in Marokko gesungen, wenn wir
in die DDR gefahren sind.

Wir fahren in ein Parkhaus. Die Auffahrt geht immer im
Kreis, wie eine Wendeltreppe fiir Autos. Ich weil}, dass meine
Mutter keine Parkhiuser mag. Sie mag keine Steigungen fahren.
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Einmal sind wir mit dem Auto in den Winterurlaub gefahren.
Die Berge hoch, kleine, enge Strallen, die man Serpentinen
nennt. Es hatte geschneit. Es war mitten in der Nacht, aber
man konnte trotzdem gut sehen, wegen dem Schnee. Meine
Mutter wusste nicht, wie man Schneeketten aufzieht. Sie fuhr
an den StraBenrand und hielt das Lenkrad umklammert. Wir
standen am StraBenrand und hatten die Heizung an. Meine
Mutter rauchte eine Zigarette nach der anderen, der Schnee
fiel und machte die Motorhaube weil3, bis zum Morgen, bis
ein anderes Auto kam.

Das erste Parkdeck ist besetzt, das zeigt ein rotes Signal an.
Das zweite Parkdeck ist ebenfalls besetzt. Meine Mutter stellt
die Musik aus. Das dritte Parkdeck hat ein griines Signal. An
der Einfahrt ist eine Baustelle. Eine Baustelle im Parkhaus, das
habe ich noch nie gesehen. Die Hilfte der Fahrbahn ist abge-
sperrt. Minner in orangen Overalls stehen herum und rau-
chen Zigaretten. Meine Mutter hilt vor der Baustelle. Sie zieht
die Handbremse an. Das Auto steht schrig. Der Motor luft.

Das schafte ich nicht, sagt sie. Die Bauarbeiter schauen zu
uns ins Auto. Meine Mutter kurbelt ihr Fenster herunter.

Nur zu, junge Frau, sagt ein Bauarbeiter. Die Bauarbeiter
grinsen.

Ich komme da nicht vorbei, sagt meine Mutter.

Das schaffen Sie schon, sagt der Bauarbeiter. Wir winken
Sie vorbei.

Mama, sage ich.

Meine Mutter lisst die Handbremse los. Der Wagen rollt
nach hinten. Meine Mutter lisst den Motor auftheulen. Der
Wagen kommt die Steigung nicht hoch. Sie zieht die Hand-
bremse an.

Sie missen die Kupplung schon kommen lassen, sagt ein
Bauarbeiter.
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Mama, sage ich, mach, bitte. Der Wagen macht einen Satz
nach vorn.

Ich komme da nicht vorbei, sagt meine Mutter. Sie zieht
die Handbremse an und stellt den Motor aus. Sie steigt aus. Sie
geht zu den Bauarbeitern hintiber und spricht mit ihnen. Sie
ldsst mich im Auto sitzen. Ich mache das Radio an. Ich segle,
singt der Singer mit der rauchigen Stimme. Die Bauarbeiter
lachen. Einer kommt auf mich zu. Er steigt ins Auto und setzt
sich auf den Platz von meiner Mutter. Ich schaue aus meinem
Fenster die Parkhauswand an. Der Mann fahrt das Auto an der
Baustelle vorbei aufs Parkdeck. Meine Mutter lacht mit den
Bauarbeitern.

Ich sitze im Wartezimmer von Doktor Braun. Ich habe meine
Klammer eingesetzt. Die Klammer driickt an den Zihnen. Es
tut weh. Es ist ungewohnt. Die rote Plastikdose baumelt an
meinem Girtel, ausnahmsweise. Doktor Braun ist Kieferor-
thopiade. Das Wartezimmer ist voll. Meine Mutter sitzt neben
mir. Sie liest in einem Donald-Duck-Heft. Ich lese nicht. Ich
schaue aus dem Fenster. Ich sehe den Bus vorbeifahren, nur
die obere Hilfte. Meine Mutter kichert. Sie liest Donald Duck
und kichert.

Ich habe noch nie beim Donald-Duck-Lesen gekichert.
Donald Duck ist gar nicht witzig. Hahaha, lacht meine Mut-
ter, das kann er doch nicht machen, hahaha. Ich schaue in ihr
Heft, um zu schen, ob es wirklich witzig ist. Donald klettert
auf das Dach seines Hauses, um eine Katze herunterzuholen.
Miau, macht die Katze. Es ist tiberhaupt nicht witzig. Meine
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Mutter blittert um. O nein! Sie klatscht sich auf den Schenkel.
O nein, lacht sie. Hahaha. Ich schaue aus dem Fenster. Meine
Mutter ist nicht meine Mutter. Ich kenne diese Frau nicht. Ich
weil}, dass die anderen Leute im Wartezimmer meine Mutter
anstarren. Ich spiire, dass sie auch mich anstarren. Ich tberle-
ge, aufzustehen und mich umzusetzen. Ich kenne diese Frau
nicht. Ich sehe meine Mutter an.

Mama, sage ich. Sie lichelt mich an. Richtig gliicklich sieht
sie aus.

Lass mich doch, sagt sie. Das darf sie nicht. Sie soll nicht
gliicklich beim Donald-Duck-Lesen aussehen. Sie ist meine
Mutter. Sie soll gar nicht Donald Duck lesen. Sie soll von mir
aus Peter Moosleitners interessantes Magazin lesen und dabei ein
interessiertes Gesicht machen. Sie soll sich wie eine Mutter
verhalten.

Meine Mutter kichert. Sie beugt sich tief in das Heft. Ho-
hoho und hahaha. Ich schaue aus dem Fenster. Die Tiir zum
Wartezimmer geht auf. Die Sprechstundenhilfe sagt: Jonas
Fink. Das bin ich. Jonas Fink. Ich kann raus. Ich hofte, dass
meine Mutter sitzen bleibt. Ich kenne sie nicht. Meine Mutter
kichert vor sich hin.

Mir geht’s gut. Mir geht’s einfach gut, sagt meine Mutter
auf dem Heimweg. Lass mich doch. Mir geht’s endlich einmal
richtig gut. Du bist ein Spielverderber, sagt sie.

Ich sage nichts. Ich zertrete den Schneematsch auf den
Gehwegplatten. Ich will nicht, dass es meiner Mutter gut
geht. Ich will nicht, dass sie mich zum Kieferorthopiden be-
gleitet.
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Es klingelt. Mark kommt hoch in mein Zimmer. Deine Mut-
ter ist aber gut gelaunt, sagt er.

Wias hast du dir Gberlegt?, frage ich. Wohin fahren wir?

Er breitet den HVV-Streckenplan auf meinem Schreibtisch
aus.

Wir fahren nach Francop. Das ist an der Stderelbe. Wir
miissen den 183er nach Altona nehmen, von dort fahren wir
mit der S3 nach Neugraben und dort nehmen wir den 114er
bis Francop. Das ist die Endhaltestelle.

Er zeigt mir den Weg mit dem Finger auf dem Plan. Einmal
komplett durch die Stadt und iiber den Fluss, dann siidlich am
Fluss entlang. Ich bin noch nie so weit mit Bus und Bahn ge-
fahren. Und schon gar nicht allein, das heil3t ohne Erwachsene.
Mark kennt das. Bus- und Bahnfahren ist sein Hobby. Nach
und nach fihrt er alle Endhaltestellen ab. Heute ist Samstag.
Wir haben den ganzen Tag Zeit. Es ist das erste Mal, dass er
mich mitnimmt.

Ich habe Proviant dabei, sagt er und zeigt mir eine Packung
Kekse.

Wir fahren mit dem Bus. Am Altonaer Bahnhof steigen wir
um. Wir missen die richtige S-Bahn suchen. Es gibt eine S3,
die nach Harburg fihrt, und eine, die nach Neugraben fihrt.
Der Bahnhof wimmelt von Menschen, die wild durcheinan-
der rennen. Wir steigen in die richtige S3. Mark kennt sich aus.
‘Wir fahren mit der S-Bahn.

Wir fahren auf einer Briicke tiber den Fluss.

Wir fahren an Hochhiusern vorbei. Wir fahren an Schup-
pen vorbei und Zugwaggons, die verrostet aussehen. In Neu-
graben steigen wir aus. Wir suchen die Bushaltestelle. Wir ste-
hen in Neugraben und warten auf den Bus. Ich war noch nie
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in Neugraben. Das ist Neugraben. Hallo, Neugraben. Der Bus
kommt. Alles lduft nach Plan. Wir zeigen unsere Fahrschei-
ne vor. Wir fahren mit dem Bus. Wir sind stidlich des Flusses.
Hinter dem Fenster ist Landschaft mit Apfelbiumen. Wir fah-
ren an einem Deich entlang. Wir sind allein im Bus. Francop
steht auf einem gelben Schild.

An der Endhaltestelle steigen wir aus. Wir klettern den
Deich hoch. Man kann den Fluss nicht sehen. Hinter dem
Deich sind einfach kahle Apfelbiume. Francop. Wir sitzen auf
dem Deich. Es nieselt kalten Nieselregen. Wir sitzen da in un-
seren Anoraks. Mark packt den Proviant aus. Seine Mutter hat
ihm Butterkekse und eine Tafel Schokolade mitgegeben. Wir
packen immer etwas Schokolade zwischen zwei Kekse. Das
ist gut, das kenne ich noch nicht. Schokolade schmeckt noch
besser zwischen Keksen. Die Kekse werden weich im Nie-
selregen. Wir essen die Kekse und die Schokolade auf. Dann
nehmen wir den Bus zuriick in die Stadt.

Meine Mutter steht im Wohnzimmer vor dem Fenster. Sie
guckt in den Garten. Sie guckt die Lirmschutzmauer an. Sie
hat nicht gehort, dass ich ins Wohnzimmer gekommen bin.
Sie hort Musik, sie hat eine Schallplatte laufen. Diese Musik
macht mich unruhig. Was soll das denn fiir Musik sein. Sie
hort sich an, wie ich mich fiihle, wenn ich kurz vor dem Ein-
schlafen bin und noch einmal aufschrecke. Sie hort sich an,
wie ich mich gefiihlt habe, als ich im Krankenhaus einmal eine
Vollnarkose bekommen habe. Bevor ich eingeschlafen bin. So
zwischen allem. Ein Singer singt mit einer hohen Stimme.
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Die Stimme ist so hoch, dass sie bricht. So diinn ist sie. Meine
Mutter schaut in den Garten. Ein Spatz hockt aut dem Mei-
senring, den ich an den Kirschbaum gehingt habe. Ich glaube
nicht, dass meine Mutter den Spatz anguckt.

Ich méchte kein Stein in der Mauer sein, sagt sie. [ch m&ch-
te kein Stein in der Mauer sein, sagt meine Mutter. Sie sagt es
mit einer Stimme, die nicht die Stimme meiner Mutter ist. Ich
verstehe nicht, was es bedeutet. Ich will es nicht verstehen.
Die Hiille von der Schallplatte liegt auf dem Sofa. Sie ist weil3
mit grauen Linien, die die Fugen einer weilen Mauer sind. So
eine ScheiBschallplatte.

Ich mochte kein Stein in der Mauer sein, sagt meine Mut-
ter. Der Spatz wippt auf dem Meisenknodel.

Das Telefon klingelt. Meine Mutter ist unten im Wohnzimmer
und hort Musik. Ich bin oben in meinem Zimmer. Das Tele-
fon klingelt. Es klingelt unten im Flur. Meine Mutter hat es
viel niher zum Telefon.

Jonas Fink, sage ich in den Horer.

Ja, hallo, hier ist derVolker, sagt eine Miannerstimme. Die Stim-
me klingt wie die von Udo Lindenberg. Ist die Dorothea da?

Dorothea ist der Name meiner Mutter. Ich sage niemals
Dorothea zu meiner Mutter. Ich sage Mama zu meiner Mut-
ter. Ich mag es nicht, wenn jemand meine Mutter Dorothea
nennt. Ich mag es nicht, wenn Udo Lindenberg fiir meine
Mutter anruft. Einen Moment, bitte, sage ich zu Udo Linden-
berg. Ich klopfe an die Wohnzimmertiir. Ich sage: Mama, da ist
ein gewisser Volker am Telefon.
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Was horst du?, frage ich. Dirk und ich stehen im Bus mit un-
seren Ranzen auf den Riicken. Die Scheiben sind beschlagen.
Man konnte seine Anfangsbuchstaben oder ein Gesicht auf
die Scheibe malen. Dirk hat einen Walkman auf den Ohren.
Der Schaumstoft von den Kopthérern ist orange. Dirk singt
in einer Sprache mit, die ich nicht verstehe. Ich glaube, es soll
Englisch sein.

Was horst du?, frage ich. Dirk hebt den Kopthérer auf einer
Seite an. Was ist das ftir Musik?

Das ist eine Kassette, die mir René tiberspielt hat, sagt Dirk.
Das ist Hard Rock.

Ich kenne René. René ist der mit der Jeansweste mit den
Aufnihern darauf. Er geht in die Parallelklasse. Er ist ein Jahr
dlter als ich. Dirk und ich gehen in dieselbe Klasse. Dirk hat
mich nicht zu seinem Geburtstag eingeladen. In der Pausen-
halle stehen sie zusammen und reden tber Musik. Und sie
wohnen beieinander. Dirk bewegt den Kopf auf und ab. Er
verzieht das Gesicht dabei. Ich glaube, er macht ein Hard-
Rock-Gesicht.

Lass mich auch mal horen, sage ich. Dirk gibt mir den
Kopthérer. Es hardrockt in meine Ohren. Der Bus ist nach wie
vor der Bus, und die Scheiben sind nach wie vor beschlagen.
Trotzdem ist der Bus auf einmal ein Hard-Rock-Bus. Und die
Fahrgiste sind Hard-R ock-Fahrgiste. Dirk will seinen Kopf-
horer zurtick.

Kannst du mir die Kassette auch tiberspielen?, frage ich.

Mal sehen, sagt Dirk.
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Ich schlieBe die Haustiir auf. Ich habe einen Schliisselbund an
der Hose. Mit meinem Fahrradschliissel und dem zu meiner
Spardose und noch ein paar anderen Schliisseln daran, die ich
gefunden habe, und einem Fuchsschwanz, den ich auf dem
Jahrmarkt gewonnen habe. Ich stelle meinen Ranzen auf die
Treppe. Es riecht nicht nach Essen im Haus. Meine Mutter ist
nicht in der Kiiche. Mama, rufe ich.

Ich gehe die Treppe hoch. Meine Mutter steht im Bade-
zimmer vor dem Spiegel. Meine Mutter schminkt sich. Meine
Mutter schminkt sich sonst nie. Sie steht dicht vor dem Bade-
zimmerspiegel und trigt Wimperntusche auf. Es riecht nach
Parfiim.

Oh, du bist zu Hause, sagt sie. Ich habe dich gar nicht kom-
men gehort.

Ich sage nichts. Ich sehe sie an. Ihre Lippen sind rot. Sie
weil3, dass ich um halb zwei nach Hause komme. Thre Wangen
sind auch rot. Thre Augen sind schwarz umrandet. Sie sieht
nicht aus wie meine Mutter. Sie hat ein wallendes rotes Kleid
an, das mich an Indien erinnert. Es sind Elefanten auf die-
sem Kleid. Elefanten mit kleinen Ohren. Wie siehst du denn
aus, sage ich. Meine Mutter sieht eigentlich anders aus. Meine
Mutter trigt graue Rocke und Blusen und griine Pullover und
schwarze Hosen. Meine Mutter ist ungeschminkt.

Ich mache mich schon, sagt meine Mutter. Ich finde mich
richtig schon so, findest du nicht? Sie lichelt in den Spiegel.
Ihr Lippenstift ist zu grell.

Gibt es kein Mittag?, frage ich.

Nein, sagt sie.

Wieso?, frage ich. Was machst du?

Ich gehe weg.
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Wohin gehst du?, frage ich. Wann kommst du wieder?
Du musst ja nicht alles wissen. Die Frau vor dem Spiegel

lachelt.

I0

Wohin fahren wir?, frage ich. Mark und ich sind mit dem Rad
unterwegs. Mark fihrt ein Klapprad mit einer Schraube in der
Mitte. Er muss immer doppelt so viel treten wie ich.

Zu Tina, sagt Mark. Bei Nicole waren wir das letzte Mal.

Wir biegen in den Schopbachweg ein. Es geht einen Hang
hinunter und man fihrt an einem Vorgarten vorbei, in dem
eine Windmtihle steht. Diesen Weg nennen wir die Abkiir-
zung, obwohl es eigentlich ein Umweg ist.

Das Haus von Tina hat ein Fenster unter dem Dach, hinter
dem Tina wohnt. Ich kenne Tinas Zimmer, weil ich zu ihrem
Geburtstag eingeladen war. Mark war nicht zu Tinas Geburts-
tag eingeladen.

Wir fahren an ithrem Haus vorbei, ohne zu gucken. Unter
der Eisenbahnbriicke halten wir an.

War sie zu Hause?, fragt Mark.

Ich weil} nicht, sage ich.

Wir fahren noch einmal an Tinas Haus vorbei. Thr Fahrrad
steht davor und noch ein Miadchenfahrrad steht daneben.

Tina hat Besuch, sagt Mark bei der Telefonzelle. Was ma-
chen wir jetzt?

Wir fahren zurlick und verstecken uns hinter einem Busch.
Neben dem Busch wichst ein Mirabellenbaum. Vom Mira-
bellenbaum kann man im Sommer Mirabellen essen. Die Mi-
rabellen liegen auf dem Boden, aber man muss die suchen,
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die noch nicht zermatscht sind. Der Kopf von Tina taucht im
Giebelfenster auf. Neben ihr taucht der Kopf von Petra auf.
Petra geht auch in meine Klasse. Petra hat taubstumme Eltern,
aber sie selbst kann reden. Sie unterhalt sich mit ihren Eltern,
indem sie Gesten mit den Hinden macht. Mit uns unterhilt
sie sich normal, mit Worten. Petra sicht aus wie eine Puppe,
mit blonden Haaren und blauen Augen. Sie gucken zu uns
herunter.

Sie koénnen uns nicht sehen, sage ich. Mark sagt nichts. Er
kriecht tiefer in den Busch. Die Midchen lachen hinter dem
Fenster. Sie zeigen auf uns und winken, aber wir winken nicht
zurlick.

Mist, sagt Mark.

Tina malt etwas auf die Scheibe. Mit dem Finger, mit Fin-
gerfarbe. Ich kenne diese Farbe. Man kann damit etwas auf die
Scheibe malen, ein Haus oder einen Baum oder ein Flugzeug.
Und danach kann man es wieder abziehen, weil die Farbe wie
Gummi geworden ist.

Tina malt ein rotes Herz auf die Scheibe. In das Herz malt
sie ein T. T wie Tina. Der Mund von Mark steht offen. Neben
das T malt sie ein Pluszeichen. Mark schluckt. Ich hére ihn
schlucken. Ich stelle mir vor, wie sein Herz unter dem Anorak
pocht. Poch, poch. Ich weil}, dass Mark Tina einen Liebesbrief
geschrieben hat. Er hat ihn ihr auf dem Schulhof gegeben und
alle haben gelacht. Die Jungs haben gelacht und die Midchen
haben gelacht.

Neben das Pluszeichen malt Tina ein J in das Herz. Sie
malt es spiegelverkehrt, damit wir es lesen kénnen. | wie Jo-
nas. Mein Gesicht wird warm, ich mag Mark nicht anschauen.
Tina plus Jonas steht da in dem Herz. Das ist nicht richtig.
Tina plus Mark misste da stehen. In dem Herz taucht der
Kopt von Petra auf. Sie lacht und zeigt auf mich. Tina und
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Petra lachen zu uns herunter und winken. Mir ist nicht nach
Winken zumute. Ich will nicht, dass Tina mich gut findet. Ich
will, dass Tina Mark gut findet. Scheille, sage ich. Mark sagt
gar nichts.

II

Mama, sage ich. Ich brauche eine neue Hose. Meine Mutter
sitzt in der Kiiche und trinkt Kaffee.

Gut, sagt sie. Dann kaufen wir dir eine Hose.

Ich schaue meine Socken auf den Fliesen an. Kannst du mir
nicht das Geld geben?, frage ich. Ich brauche einhundertdrei-
Big Mark. Ich mochte eine Edwin-Jeans kaufen. Alle haben
Edwin-Jeans.

Gut, sagt meine Mutter und stellt ihren Kaffeebecher ab. Zieh
dir die Schuhe an. Wir kaufen jetzt eine Edwin-Jeans flir dich.

Kannst du mir nicht lieber das Geld geben und ich fahre
allein?

Meine Mutter sicht mich an. Sie steht auf und geht in den
Flur. Sie zieht ihre Schuhe an. Komm, sagt sie. Joni, sei nicht
albern.

Wir fahren mit dem Bus ins Einkaufszentrum. Meine Mut-
ter singt nicht und kichert nicht und sie sagt auch keine ko-
mischen Sachen. Ich sitze neben meiner Mutter im Bus und
schaue aus dem Fenster. Ich kann mich nicht auf die Dinge
konzentrieren. Autos. Menschen. Geschifte. Pfiitzen spritzen
auf die Gehsteige, wenn die Autos hindurchfahren. Ich muss
erst noch Geld von der Bank holen, sagt meine Mutter.

Ich warte im Eingangsbereich der Bank. Der Teppichboden
ist griin und schmutzig von den Stralenschuhen. Ich sehe in
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den Schalterraum. Meine Mutter steht in der Schlange. Sie
trigt einen grauen Mantel, aus Wolle, ich kenne diesen Mantel.
Ich summe ein Lied vor mich hin. Ich darf das. Bei mir ist das
normal. Meine Mutter ist an der Reihe. Sie redet mit dem
Mann hinter dem Schalter. Sie redet lange. Ich kann nicht ver-
stehen, was sie sagt. Die Stimme meiner Mutter wird laut. Die
Leute in der Schlange schauen sich an. Der Mann tritt einen
Schritt zuriick. Ich weil} nicht, wohin ich gucken soll. Ich ste-
he im Eingangsbereich der Bank. Eine Griinpflanze steht auch
da. Der Mann hinter dem Schalter hebt seine Hinde. Auch
seine Stimme wird laut, aber nicht so laut wie die von meiner
Mutter. Ich verstehe es einfach nicht. Meine Mutter bekommt
einen roten Kopf. Meine Mutter briillt. Meine Mutter hat
noch nie gebrillt. Ich kann die Worte nicht verstehen. Das
kommt von den Hinden auf meinen Ohren. Sie briillt, wie ich
noch keinen Menschen habe briillen horen. Nicht wie eine
Mutter und nicht wie ein Mensch. Sie schreit. Der Schrei geht
durch meine Hinde hindurch. Er ist laut. Er ist durchdrin-
gend. Er tut weh. In der Bank ist flir nichts anderes mehr Platz
als fiir diesen Schrei. Er kommt aus der Frau da am Schalter.
Der Schrei fillt die gesamte Bank aus. In der Bank ist kein
Platz mehr flir mich.

Ich wollte eine Hose kaufen, sage ich zu meiner Mutter,
als ich wieder mit ihr rede. Sie hat mich hinter einem Ge-
schift gefunden. Auf einem Parkplatz. Ich wollte doch blof3
eine Hose kaufen.

Komm, dann gehen wir jetzt deine Hose kaufen.

Sie versteht nicht. Wie kann sie das machen. Ich will mit dir
keine Hose kaufen, sage ich. Ich will gar nichts mehr mit dir
machen. Gib mir das Geld, los, bitte, Mama.

Es tut mir leid, sagt meine Mutter.
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Nachwort: Das Jahr der Zwiebel

An der UmgehungsstraB3e,

kurz vor den Mauern unserer Stadt,

steht eine Nervenklinik,

wie sie noch keiner gesehen hat.

Sie hat das Fassungsvermdgen

samtlicher Einkaufszentren der Stadt.
Gehn dir die Nerven durch,

wirst du noch verrtickter gemacht.

Hey, hey, hey, ich war der goldene Reiter.
Hey, hey, hey, ich bin ein Kind dieser Stadt.
Hey, hey, hey, ich war so hoch auf der Leiter,
doch dann fiel ich ab.

Joachim Witt, Goldener Reiter

Jede Autorin, jeder Autor, jede Besucherin von Lesungen
kennt das. Immer werden am Ende die drei obligatorischen
Fragen gestellt: Woher nehmen Sie Thre Inspiration? Kénnen
Sie vom Schreiben leben? Ist das autobiografisch?

Und immer erleben Autoren die Frage nach dem autobio-
grafischen Hintergrund als besonders lastig. Spielt es fiir die li-
terarische Qualitit eines Textes wirklich eine Rolle, ob ihn sich
einer ausgedacht hat oder nicht? Lisst sich das iiberhaupt aus-
einander halten? Was heil3t schon ausdenken? Speist sich nicht
alles aus irgendwelchen Quellen? Fiktionalisieren wir nicht so-
wieso ohne Unterlass unser eigenes Leben? Erzihlen wir uns
nicht sowieso im konstanten Selbstgesprich von unserem Da-
sein, suchen den Reim auf Leuchtturm-Momente und Alltag?
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Als vor tiber zehn Jahren mein Roman »Goldener Reiter«
erschien und ich die ersten Male aus dem Buch vorlas, erlebte
ich die Frage nach dem autobiografischen Hintergrund des
Erzihlten mit besonderer Anspannung. Und ich glaube, den
Zuhorerinnen und Zuhorern ging es ebenso. Sie wollten wis-
sen, wie viel Jonas Fink steckt in Michael Weins. Bin ich der
Ochsenzoll-Sohn meiner Ochsenzoll-Mutter?

Ich habe mich damals gewunden. Ich habe versucht, nicht
direkt zu liigen. Ich habe aus verschiedenen Griinden versucht,
die Wahrheit mit verschiedenen Mitteln zu verschleiern. Mir
war sogar dazu geraten worden. Ich habe auf meinen Beruf als
Psychologe, der mit Kindern und Jugendlichen arbeitet, und
die damit verbundenen Erfahrungen verwiesen, die detaillier-
te Kenntnis von Psychiatrien und dhnlichen Orten. Ich habe
iiber meine Kindheit in den 8oer-Jahren gesprochen und die
allgemeine Atmosphire, die ich damals wahrgenommen habe.
Ich habe einen spielerischen Umgang versucht, habe geant-
wortet: zu 26%, was jede weiterfiihrende Frage erstickte. Und
ich kam mir dabei clever vor. Aber ich habe gelogen, denn in
Wirklichkeit sind es 89,2 %.

Ich habe damals keine schlichte Antwort gegeben. Denn
die schlichte Antwort lautet: Ja.

Fir die Luge oder dasVerschweigen gab es verschiedene Griin-
de, und sie haben mit dem Thema zu tun. Der erste Grund
lautet: Scham. Und der zweite Grund lautet: Scham (wie
beim Fightclub). Und die anderen vermutlich auch. Scham.
Ich schimte mich fiir dieses Buch. Und ich schimte mich fiir
meine Kindheit. Ich schamte mich fiir meine Mutter, die ich
liebe. Und ich hatte Angst, dass ich nachher nie wieder ein
literarischer Autor sein diirfte, sondern nur noch der Sohn der
Verrtickten, der Geisteskranken, moglicherweise selber nicht
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ganz dicht. Aber es war nun einmal die Geschichte, die ich zu
erzihlen hatte. Ich hatte damals diese und keine andere. Und
die Geschichte schien mir gut. Und ich hatte eine Sprache
getunden, sie zu erzihlen.

Ich bin Schriftsteller. Damals war ich Psychologe, heute bin
ich Psychotherapeut. Und jetzt gibt es das Buch noch einmal,
nach iiber zehn Jahren. Und diesmal will ich die Chance nicht
verpassen. [ch will die Wahrheit sagen, unbedingt. Obwohl ich
mich immer noch schime. Ich spreche diese personliche Wahr-
heit aus, weil ich weil3, dass es viele gibt, die sich ebenso schi-
men wie ich. Fiir ihren Bargfeld-Steegen-Papa oder was weil3
ich. Die glauben, dass sie schuld sind und dass sie etwas verber-
gen miissen. Den Alkoholismus, die Depression, das Messie-
tum, die Zwangsstorung oder einfach nur normal verkorkste
Eltern. Oder eben eine Mutter mit paranoider Schizophrenie,
wie ich. Solche, die jeden Tag lichelnd tber Leichen in die
Schule gehen, und keiner weill Bescheid. Denen die Fassade
alles ist, weil sie Schutz verspricht und Sicherheit bietet.

Dieses Buch ist ein Roman. Es ist immer noch keine Autobio-
grafie. Es ist kein Sachbuch. Es hat einen explizit literarischen
Zugriff auf das Thema. Es wihlt seine Form und seine Mittel,
es abstrahiert, es reduziert Komplexitit, es verdichtet, kompri-
miert das ehemals Wirkliche zu Kunst und es lisst Dinge weg.

Ich habe damals auch gelogen, um die zu schiitzen, die un-
mittelbar von der Geschichte, die ich erlebte, die sie erlebten,
betroffen waren. Und sind. Um mich zu schiitzen. Um sie
zu schiitzen. Ich bin ein literarischer Autor, ich habe ande-
re Blicher geschrieben und ich werde wieder andere Biicher
schreiben als dieses, das besonders nah an meinen personlichen
Griinden schiirft. Ich werde wieder Figuren und Gegenstinde
wihlen, die zwar ich sind, aber mehr in einem vorgestellten
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Sinne. Wie sich verkleiden auf dem Dachboden. Diese Verklei-
dung hier ist eigentlich keine. Ich hatte vor etwas tiber zehn
Jahren den Koffer mit den alten Kleidern aufgemacht, die ich
trug, als ich zehn, zwolf Jahre alt war. Ich habe meine wirkliche
Welt beschrieben. Ich habe mich dabei erinnert und wieder
erlebt und sicherlich etwas verarbeitet. Ein Verarbeitungsbuch,
peinlich. Und meine Welt ist dabei zu einer virtuellen Welt,
einer Nicht-Welt geworden. Zu Fiktion.

60% aller Kinder psychisch kranker Eltern entwickeln im
Laufe ihres Lebens ebenfalls eine psychische Storung, las ich
kiirzlich. Innerhalb der Allgemeinbevolkerung sind es etwa
20%. Ich glaube, dass der Schliissel zu psychischer Gesundheit
vor dem Hintergrund solcher Erfahrungen in Transparenz und
Bindung liegt. Liebe und Oftenheit, eine Sprache fiir das, was
geschieht. Trotz des Misstrauens, des Argers, der Scham und
der Hilflosigkeit gibt es Liebe zwischen Frau Fink und ihrem
Sohn. Und bei allem Gestotter findet diese Mutter innerhalb
des sprachlosen Umfelds doch noch Worte fiir die Katastrophe
und kann ihrem Sohn sagen, dass sie krank ist. Und deshalb
braucht er es nicht zu werden. Am Ende kénnen die beiden zu
Silvester vom Tisch springen. Mit der Frage nach der Wider-
standskraft, warum einige krank werden und andere nicht, be-
schiftigt sich die Resilienzforschung. Man kann durch einen
Hundehaufen gehen und muss trotzdem nachher nicht die
Schuhe in die Tonne werfen, um noch ein Bild des R omans zu
benutzen. Allerdings muss man die Kacke mit dem Stockchen
aus den feinen Rillen der Turnschuhsohle kratzen, was auch
nicht schon ist. Ich habe Gliick gehabt.

Deshalb stelle ich dieses Buch noch einmal hinaus in die
Welt. Und ich hofte, dass es diesmal gezielter seinen Weg
finden kann zu jenen, die noch keine Sprache und keine Of-
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fenheit erleben und denen dieses Buch deshalb vielleicht et-
was niitzen kann. Das wiirde mich freuen.

Ich mochte mich bei folgenden Personen bedanken, die mich
aut dem Weg zu diesem Buch und zu dieser Haltung unter-
stiitzt haben: Sigrid Behrens, Arne Wendtland, Sven Amtsberg,
Tina Uebel, Benjamin Maack, Sascha Bunz, Dr. Frank Wistuba
und Evelin Gottwalz-Itten. Mein besonderer Dank gilt dem
mairisch Verlag fiir sein Vertrauen, insbesondere Daniel Beskos,
Peter Reichenbach und Stefanie Ericke-Keidtel. Und meiner
Familie. Danke.

Michael Weins, April 2013
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